Италия - для людей неленивых. Можно, конечно, и на итальянском побережье отдохнуть, окуная озябшее тело попеременно то в Тирренское море, то в Адриатическое. Можно отправиться на Сицилию, Капри, но пока - не сезон. Или полечиться у термальных источников огромного острова Искья - не хуже, чем в Швейцарии или Австрии. Но это только после того, как вы отметитесь в галерее Колизея, потопчетесь в очереди в Уфицци, прокатитесь в гондоле мимо чопорных венецианских палаццо, обозреете Милан с крыши Миланского собора... Причем все - по нескольку раз, и то вряд ли надоест.

А начинать надо с Рима. И потому что столица, и потому что древний (основан в 753 году до нашей эры) и вечный одновременно. В этой бессмертной столице двухтысячелетние руины уживаются с модерновым стеклом и бетоном, и странный этот симбиоз не раздражает. Идете вы себе спокойно по улице - красивой, конечно, но, в общем, обычной. Вдруг - на тебе, Колизей. Рядом - Форум Траяна, Юлия Цезаря, Августа или Невры. Тут же - современная башня.

Но вы обратите свой взор в историю и подниметесь на Флавиев Амфитеатр (он же Колизей). Или пройдетесь по нижней галерее - в той ее части, куда пускают. На месте выеденного куска амфитеатра, под сценой, виден "трюм" - подвалы, то, что осталось от клеток для животных, целый город, с бесконечными переходами, собственными улицами и коридорами. По развалинам шастают замшелые тощие уличные кошки. А на лужайке рядом покоится очередная голова - из раскопок.

Слева от входа в Сан Пьетро (Собор Святого Петра, самый большой христианский собор в мире, потрясающий размерами, невиданной красотой и тем, что все еще стоит) находится центральный вход в Ватикан. Ворота обычно, за редким исключением, закрыты, но перед ними несут службу швейцарские гвардейцы, охраняющие папскую резиденцию с XVI века. Тогда же Микеланджело придумал для этих высоченных красавцев с алебардами изысканное полосатое желто-фиолетовое одеяние. Всего гвардейцев - 40, все как на подбор, проходящие иностранные барышни, будучи не в силах оторвать глаз, пытаются с ними заигрывать, но безуспешно: Ватикан охраняют молча.

Зато на площади перед собором - не замолкающий ни на минуту гул. Восторг праздных туристов, потрясенных увиденным, сливается с активной итальянской речью, все громко и празднично. Справа от колоннады - Папский дворец. Если вам повезет оказаться на площади в субботу, вы услышите выступление Его Святейшества, который вещает из дворцового окна. Народ на площади внемлет, благо папа говорит на многих языках, в том числе и по-русски. Каждый, услышав знакомый язык, принимается аплодировать и махать флажком - вот она, радость узнавания. Смешно, но правда: на той же площади сбоку - золотая лавочка, в которой тоже говорят по-русски.

В Италии, и в Риме в частности, много площадей - больше, чем где-либо еще. Пересечение трех-четырех улиц, то есть просто перекресток, если он в Италии - это уже площадь. Чтобы не ошиблись, поставят в центр перекрестка памятник или египетский обелиск - вроде той 30-метровой стеллы, что стоит на Пьяцца дель Пополо, или поменьше. Высота пропорциональна размерам площади.

По главной римской улице Via Corso вы дойдете до площади Венеции - одной из наиболее оживленных в городе. Отсюда по величественной лестнице можно подняться ко Дворцу Венеции, построенному Павлом Вторым аж в 1471 году. Павел был столь щедр, что выстроил дворец такого размера и красоты, какой до этого не знал христианский мир.

Лестницы, кстати, - еще одна верная римская примета. Город стоит на холмах, многоступенчатость - везде. Многие улицы спускаются ступеньками, на которых удобно посидеть и пообщаться. Но самое излюбленное место для тусовок - лестница на площади Испании. Здесь влюбленные ведут свои интимные беседы, глядя на знаменитый фонтан Баркачча - тот, что с рыбой, - обнимаются, целуются... Даже весной, когда все ступеньки уставлены горшками с азалиями, юные итальянки и итальянцы находят среди цветов местечко и для себя.

Что касается фонтанов - это тоже типично римское. Если нет обелиска или памятника, будет фонтан - пусть и крошечный, чтобы напиться. Самый знаменитый из римских фонтанов - фонтан Треви, поздне-барочное творение Николло Сальви (чтобы представить себе - именно в нем плавала героиня "Сладкой жизни" Феллини). Площадь вроде бы небольшая - а фонтан огромный. К нему выходит несколько маленьких переулков. При подходе к площади вы услышите сильный шум, а через пару минут увидите перед собой натуральный водопад, украшенный мифологическими персонажами.

В фонтан Треви швыряют монетки - именно в фонтан, а не в Тибр. Одной денежки, независимо от достоинства, недостаточно: пять-шесть минимум. Такова традиция. Чтобы вернуться сюда и чтобы исполнились все желания. Дно переливается медно-серебряным сиянием, но нечего и пытаться выгрести это богатство - на площади в любое время суток видимо-невидимо людей.

А на площади Навона, построенной на месте античного стадиона Домициана, - сразу три фонтана, все великолепные. Впрочем, среди них есть один самый-самый - фонтан Четырех Рек. Здесь же на площади находится церковь Святой Аньезе и кафе-мороженое - не подумайте, что это рядовое кафе. Это лучшее кафе-мороженое, которое только существует в мире: итальянцы же - законодатели мод в мороженом. И сегодня в Европе кафе-мороженые должны быть итальянскими, чтобы в них действительно угощали вкусным мороженым. Если вы решились отведать мороженое "Тартюффо" (истинный кулинарный шедевр!), лучшего места не найти.

К слову о кулинарии: пить кофе - отдельное, истинно итальянское, удовольствие. Венское кофепитие - не более чем жалкий плагиат с древнего римского обычая. Именно Италия приучила Европу пить хороший кофе. Чашечки - наперстки, самая маленькая венская кофейная чашка - втрое больше большой римской. Но и два глотка сыграют свою роль. Только в Италии подают настоящий капуччино - со взбитым молоком, а не со сливками. К нему стоит заказать странный, тающий во рту десерт "тирамису".

И главное - не торопиться. Итальянцы едят - и пьют - много, с наслаждением и долго. 3-4 блюда на обед - норма. К двум часам дня в пиццериях нельзя найти места, и до четырех все занято: обед. Учтите, тот же обеденный паручасовой перерыв - в чиновных офисах и магазинах.

Помимо площадей, древних развалин, соборов и базилик, построенных на фундаментах римских бань (это обычно), памятников и лестниц, парков, в Риме, конечно же, есть музеи, и дай Бог какие. Но - каким бы бредом это для вас ни прозвучало - грех заходить в них, если вы в городе всего-то на два-три дня. Это время надо посвятить улице. Позаботьтесь заранее об удобной обуви (самое важное!) - и в путь. Рим, даже старая его часть, - огромный, все - на приличном расстоянии друг от друга, и все это расстояние надо пройти пешком, иначе нет и смысла сюда приезжать. А вечером, в темноте, насытившись и дав недолгий отдых уставшим ногам, пройдитесь по центру еще раз. Взгляните на подсвеченные контуры Колизея, искрящийся фонтан Треви и вечно веселящуюся площадь Испании - чтобы запомнить.

К югу от Рима лежит Неаполь, третий по величине (после Рима и Милана) город в Италии, богатый и безалаберный одновременно. В Неаполе, основанном 27-28 веков назад, многое отлично сохранилось - замки Кастель дель Ово, XII века, и Кастель Нуово, лет на 150 моложе, баптистерий Сан-Джованни V века, Палаццо Реале (Королевский дворец) и монастырь Чертоза ди Сан Мартино. Портовый город на холмах, с которых открывается вид на все еще извергающийся Везувий. По огромной крытой галерее дорогих бутиков прогуливается светская публика, а по улицам гоняют автомобилисты, не признающие правил: известно, что в Неаполе не найдется ни единой битой машины, даже новой.

Всего в нескольких километрах от Неаполя лежат уничтоженные Везувием Помпеи. За двести с лишним лет раскопок удалось отрыть то, что осталось от городских стен, форумов, храмов, рынков, домов. Кое-где даже сохранились мозаики и фрески.

Но оставьте Юг и поскорее отправляйтесь на север - в сторону Перуджи, Сиены и, наконец, Флоренции. Если Рим потрясает вездесущим соседством двух эпох, то Флоренция поражает единственной эпохой - Возрождения. Флоренция, как, впрочем, и вся Италия полностью оправдывает ожидания путешественника. Книжные впечатления воплощаются в жизнь.

Перед собором, в котором похоронен Микеланджело - площадь, на которой сожгли Савонаролу. За собором стоят полукругом дома, построенные на фундаменте очередных бань. Неподалеку - Баптистерий с "Вратами Рая", колокольня Джотто, Палаццо Веккио, километровая очередь в Уфицци. И не пытайтесь влезть без очереди, охранник запоминает стоящих, и со стороны никого не впустит.

Течет река Арно с "золотым мостом", застроенным домиками с ювелирными лавками. Богатенькие туристы стекаются на мост, чтобы моментально потратить весь запас наличности, но многие не успевают: грабят. На набережной удивляет высокий, почти в человеческий рост, парапет, плотно сложенный из огромных камней. Берег - в нескольких метрах от ограды, а речушка - смех один. Оказывается, когда Арно выходит из берегов, случаются наводнения. В истории зафиксированы случаи, когда вода поднималась выше уровня баллюстрады, заливала окрестные улицы и проникала на несколько метров в собор, в котором сохранились отметки о наводнениях и не сохранились уничтоженные водой росписи.

Тысячу лет назад и позже здесь происходили стычки гибеллинов (сторонников императора) с гвельфами (приверженцами папы). А в XIII веке благородный гвельф Данте Алигьери следовал тенью за юной Беатриче Портинари.

Теперь же бесчисленные туристы ходят друг за дружкой на небольшом пятачке, хотя вокруг, в том числе и за Золотым мостом, есть и памятники, и замки. Если вы перейдете Арно по мосту, пройдете несколько метров и свернете налево, вы попадете в Сады Боболли - великолепный образец садово-паркового искусства эпохи Возрождения. То, из чего много позже вырастут венские, версальские и петергофские сады. Они не помпезные - но с каскадом фонтанов, дворцом, фигурно подстриженными кустами, прудиком с золотыми рыбками, беседками, павильончиками. Все скромнее и изысканнее, чем поздние копии - как и любой оригинал.

На самом севере страны итальянцы построили Милан - самый деловой и богатый город. Парадные улицы, роскошные магазины для оч-чень богатых людей. Главные бутики расположились в крытой стеклом галерее, с одной стороны упирающейся в здание Ла-Скала. Не удивляйтесь невзрачному облику театра, - под уродливой оболочкой на этот раз точно скрывается жемчужина.

Если же вы пойдете по галерее в другую сторону, попадете на площадь, где высится гигантский Миланский Собор, один из самых знаменитых соборов Европы. Внутри в нем, не спорю, красиво - но внутреннее убранство не единственное достоинство собора. Надо спуститься в подземелье, где раскопали и выставили для обозрения первые христианские базилики начала эры. Потом подняться на крышу (пешком или на лифте - если поищите, найдете), засиженную милующимися парочками и туристами, выбирающими, где бы поэффектнее сфотографироваться. Вы наверняка помните эту крышу - у Висконти, в "Рокко и его братьях". Помните последнюю встречу Анни Жирардо с Аленом Делоном? Так вот, это было на крыше собора. А я думала, это они на мосту стояли.

Венеция от Милана - совсем недалеко. Можно поездом доехать, можно долететь. Но правильнее туда приплыть на катере, с моря. Вас посадят на побережье в катер, большой или маленький, и вы поплывете. Ожидание чуда под названием "Венеция" всегда так велико, что вы так и не узнаете, сколько будете плыть, пока вдалеке не появится здание таможни на острове. Дальше катер идет вдоль Венеции и подходит к набережной с бесчисленными причалами.

Старая Венеция - совсем маленькая. Улочки настолько узкие, что двое не всегда разойдутся. Потеряться там - запросто. Плюхнуться в канал - тоже. Народу, особенно начиная с апреля и в дни карнавалов - как у нас в метро. Народ на площади Сан Марко, народ во Дворце Дожей, народ у Моста вздохов, соединяющего Дворец и Тюрьму, из которой бежал Казанова, народ смотрит на сгоревший театр Ля Фениче (Феникс)... Во время наводнений Сан Марко заливает, и люди перемещаются по проложенным мосткам.

Фасад собора Святого Марка, покровительствующего Венеции, великолепен и эклектичен. Египетские крылатые кони соседствуют с встроенными колоннами совсем из другой оперы. Это все сувениры: что-то привезено из Египта, что-то - из Византии. Венецианцы были воинственными до неприличия, непрерывно что-то завоевывали, все тащили к себе и пускали в дело. С другой стороны, они всегда торговали, и успешно, и, как любые быстро разбогатевшие торговцы, не были равнодушны к излишествам. Несмотря на то, что о последних военных победах уже много веков как не вспоминают, а от бьющего через край богатства не осталось и следа, венецианские дворцы по-прежнему роскошны, а карнавалы - великолепны, хоть и отдают чем-то старым, давно умершим. Но как раз эта божественная смесь былого величия с последующим упадком - и есть сама Венеция.

В Венеции нет зелени, ни кустика. Зато есть гондолы - давно превращенные из средств передвижения в главную туристическую приманку. Городской вид транспорта - катера, с номерами и маршрутами. У местных жителей вместо машин - лодки и лодочки, моторные и простые. Каналы забиты лодками как наши улицы - автомобилями.

Не выделяйтесь из общей массы и покатайтесь на гондоле, пусть это и недешево: полчаса - минимум $50. Есть гондолы с паланкинами и плюшевыми креслами, есть скромненькие, поменьше. Если услышите арию или серенаду, знайте: это не гондольер (гондольеры никогда не поют), а специально приглашенный певец, стоящий на корме. Обычно таких певцов заказывают японцы или американцы. Русские поют сами. Плывешь - а из-за угла "Подмосковные вечера". Попадая в гондолу, люди глупеют до безобразия - от счастья, наверно.

Но счастье это призрачное и моментальное, как прогулка в гондоле. Вы никогда не познаете Венецию до конца. Сколько бы вы ни пытались - безуспешно - попасть в дома Старой Венеции - они же палаццо, - двери будут закрыты. Вы никогда не узнаете, что происходит внутри, как и кто там живет (там же не может быть все как у нас). Венецианцы ведут себя отстраненно, с заметным чувством превосходства над остальными итальянцами - и над всем миром. Вы заметите это, различив в толпе туристов редкого венецианца.

Воспоминание о Венеции - всегда любовь без взаимности. Как мечта о женщине, которая никогда не покорится. Поэтому туда хочется вернуться - в надежде на взаимность. Может, стоит приехать когда холодно? Народу - мало, красавица - одна, и никто не помешает.