

Наверное, мы просто оказались слишком земными. Счастлив тот, у кого духовная составляющая организма намного перевешивает материальные потребности, - ему тепло от Рафаэля и сытно от Микеланджело. Прочим же, желающим поехать в Италию, стоит к этому как следует подготовиться - не в смысле предварительного теоретического ознакомления с местными достопримечательностями, а в смысле телесного приспособления к грядущим тяготам и лишениям. Мы к этому оказались не готовы.

Лично мне, как журналисту "i", в этом некого винить, кроме самой себя, - уж мы-то тут из номера в номер пишем, что нужно делать для того, чтобы не оказаться слишком обманутым. Например, чрезвычайно разумным было бы хотя бы заключить с турфирмой нормальный контракт... Однако давать полезные советы - одно, а самому своим же советам следовать - совсем другое.

"Дельта", российская турфирма, насоблазняла поехать в Италию целую толпу. Толпа загрустила уже в Шереметьево-1, когда вылет самолета "Трансаэро" задержался больше чем на три часа. Представитель фирмы объяснил это нам неприлетом нашего самолета. Что, в общем, вроде бы понятно: перед тем, как забрать нас в Италию, самолет, как и положено чартеру - коммерческому, нерегулярному рейсу, - уж точно не обязан проводить на земле часы в бессмысленном ожидании пассажиров. До нас он привез куда-нибудь в Италию других туристов, ну, а там случился сбой, опоздал. Вот прилетит он, привезет уже наотдыхавшихся туристов, и об этом непременно и громогласно тут же сообщит аэропортовская радиобарышня.

За часы нашего ожидания в аэропорту приземлилось несколько рейсов, но объявления о посадке хоть какого-нибудь самолета "Трансаэро" никто из нас не слышал. Словом, либо он совершил секретную посадку, либо причина задержки рейса была вовсе не в опоздании самолета. Все тут же дали себе слово никогда больше не летать компанией "Трансаэро" - причем некоторые давали это слово себе уже не в первый раз: в нашей толпе нашлось немного таких, кто до того уже хоть раз либо сам не опаздывал с помощью "Трансаэро", либо не проводил часы, поджидая кого-то, ее самолетами прилетающего.

Но потом мы, люди, в сущности, добрые, быстро "Трансаэро" простили: вот мы уже в Неаполе, вот с трапа самолета виден Везувий... Все было рванулись в Италию, но не тут-то было: прохождение паспортного контроля заняло у нас около двух часов. Тут все опять дали себе слово никогда не ездить по групповой визе: так оно, конечно, получается дешевле, но проходит это дело относительно безболезненно, когда в группе едет разумное число людей. Нас же было больше шестидесяти, и список наших фамилий занимал три страницы. При этом всей оравой занимался один юный пограничник, указательным пальчиком вбивавший наши варварские фамилии в свой компьютер.

В общем, когда аэропорт был оставлен, уже смеркалось. Тут-то нас, прямо с чемоданами, поделили пополам и сразу же повезли на экскурсию по Неаполю.

Скорее всего, это очень красивый город (кстати сказать, в этой стране я не видела ни одного некрасивого не только города, но и даже самой маленькой деревушки. В смысле красоты тут все в порядке). Но, поскольку было темно, мы мало чего увидели - разве что поняли, что нормальный человек никогда не сядет в Неаполе за руль. Оказывается, и сами итальянцы, не имеющие чести быть неаполитанцами, в этот город на машине не суются. Ни в одной самой арабской стране я не видела такого пренебрежения правилами дорожного движения. Вернее, общепринятыми правилами дорожного движения: своих, неаполитанских, правил они тут придерживаются строго, однако непосвященному не дано понять, почему на один красный свет они едут, а на другой, совершенно такой же - нет. Или почему в одном случае мотоциклиста пропускают, а в другом едут на него решительнейшим образом. И еще в темноте удалось разглядеть немислимое количество сигаретных контрабандистов - похоже, что этим делом заняты все те неаполитанцы, которые в данный момент не находятся за рулем и не вырывают сумочки у туристов.

Это и была обещанная "Дельтой" экскурсия по Неаполю. Утомленные, мы с этим смирились, решив: пусть нас наконец отвезут в гостиницу, мы поужинаем и пойдем гулять по Неаполю сами. Не сложилось: спать нас увезли невесть куда, за город, и так потом было все время: все гостиницы, в которых мы жили, находились не просто не в центре города, а - где в тридцати километрах от него, где в пятидесяти... (Честно говоря, никто в "Дельте" вот так прямо не обещал гостиниц в исторических центрах - но и о мотелях посреди чиста поля тоже никто не упомянул). В немногих имевшихся на руках программах значилось скромно: "ночевка", без конкретных на ее географическое положение указаний. Вот мы почему-то и решили, что жить будем во всяких интересных местах, а когда выяснилась ошибочность такого предположения, народ порвал в клочья сопровождавшую нас переводчицу. Она же, бедная, оказалась девицей некрепкой и не совсем земной: поначалу пыталась читать нам Мандельштама и кое-что из декадентов, а потом принялась плакать и убогими гостиничными ночами подолгу беседовать в барах с нашим шофером. Нельзя на такие работы нанимать столь деликатных особ - ведь именно на нее самым злобным образом выливались все претензии. Ни поменять гостиницу, ни выпросить для нас лишнего кусочка в ресторанах (а ограничивайся мы гостиничным полупансионом, не каждый бы дождал до возвращения на родину) она была не в состоянии. Добило же ее группное требование отвезти нас туда, где лучше всего менять деньги. Откуда ей, изучавшей во Флоренции историю искусств, знать про такие глупости? Вот она и показывала людям на обычные итальянские обменные пункты, в которых легко можно потерять процентов десять, а то и больше. Там обменные пункты устроены очень хитро: большими буквами они пишут интересный курс доллара к лире, а про комиссионные, которые за обмен возьмут, человек узнает уже потом, сильно денег недополучив. Словом, за это переводчице тоже доставалось.

А утром нас, уныло позавтракавших строго нормированной колбаской (опоздавшие на пять минут не получили ничего, и никакие просьбы не заставили работников кухни принести еще хоть что-то), повезли осматривать Помпеи. Видимо, при мысли о том, что помпейцам когда-то повезло еще меньше нашего, группа повеселела. И уж совсем все развеселились, посетив лупанарий, то есть древнепомпейский публичный дом, который не только сам сохранился лучше всех более благопристойных строений, но еще и сберег

для нас очень жизненно выполненные фрески вполне определенного содержания. Пристроившиеся на каменных ложах туристы никак не могли понять - были ли все древние римляне карликами или же просто предпочитали всякие затейливые упражнения, не предполагающие растягивания в полный рост? При виде же навеки высеченной на каменной мостовой стрелочки, в свое время указывавшей приезжим, где именно им этот лупанарий искать, и представляющей собой сами понимаете что, наша группа окончательно позабыла, что ее обидели.

Но тут мы встретили ту половину, которую отсеки от нас еще в аэропорту. И оказалось, что они за те же деньги жили где-то в городе и что их еще и накормили до отвала. Из Помпей мы бежали злые, и опять терзали свою одухотворенную гидшу.

Видимо, не перенеся постоянных терзаний, она по дороге в Ассизи, рассказывая людям о том, кто такой Франциск Ассизский, все время попросту называла его Сан-Франциско. По-моему, из-за этого не все поняли, зачем им это Ассизи сдалось, но монастырь все послушно посетили. Правда, по прошествии пяти дней мало кто сумел вспомнить, что там в этом Ассизи было, - впрочем, при такой "японской" программе, как наша, удивительно что некоторые еще помнили, как их зовут.

Конечно, соблазнительно за неделю объехать всю страну. Однако за неделю только и получается, что объехать. В результате лучше всего запомнился автобус и лысеющий затылок шофера, а все остальное, особенно не очень большое, если и отложилось, то где-то глубоко в подсознании. Не помогли даже книжки с картинками, скупаемые в каждом городе, - потом, рассматривая фотографии в них, народ потрясенно спрашивал: "Это что же, мы тут были?".

Тем временем народные интересы окончательно переползли с исторических достопримечательностей на ненависть к "Дельте". Некоторые умеющие считать все доказывали считать не умеющим, что турфирма взяла с них лишнее. По той штуке, которая была у нас вместо договора и называлась "Путевка-контракт", выходило, что жить мы должны то в трех-, то в четырехзвездочных отелях и кормиться в первую неделю два, а во вторую - три раза. Жили же мы в заведениях, где не было то света, то горячей воды (зато в любом, самом унылом мотеле, половину тесного сортира непременно занимало гордое биде), кормили нас недоваренными макаронами (правда, потом знающие люди объяснили, что у итальянцев принято их чуть-чуть недovarивать и сами они едят свою pasta именно в таком виде), а суп официантка разносила, макая пальцы в тарелку.

Выдаваемой еды хватало не всем. Поест же в Италии на воле, особенно если нет времени сходить с туристических троп, жутко дорого - за чашку кофе с сэндвичем приходится платить долларов десять, а по-человечески пообедать можно не меньше, чем за полсотни. От голодухи некий Шмуля из нашей группы публично спер с неположенного нам шведского стола огромную декоративную дыню, на что даже итальянские официанты не нашлись что сказать.

И тщетно наша сопровождающая пыталась объяснить своим подопечным, что

итальянские звезды - это те еще звезды, и что сервиса в этой стране отродясь не было. Так что отсутствие шампуня и махровых полотенец - это еще ничего; здесь бывает и хуже. Например, в одной гостинице (это, правда, уже про других, а не про нас) принимать душ можно было, только сидя на унитазах, - это было единственное место в ванной комнате, куда попадало достаточно воды, а стоило по глупости воспользоваться биде, как под кроватью образовывалась лужа воды. Да, итальянцы убожеством туристов себя не утруждают, считая, что при их красотах люди к ним все равно будут ездить, хоть в коровник их посели. Тут они, конечно, правы. С их обычаями мы ничего поделать не можем; но если бы в "Дельте" обо всем этом предупреждали заранее, клиентов бы у них не намного убавилось - действительно, в Италию хочется, несмотря ни на что, - зато недовольства было бы куда меньше.

В Италии в большинстве мест можно расплатиться долларами. Правда, когда я попыталась сделать это в деревне в Калабрии, на самом юге Италии, ничего у меня не вышло: продавец подивился невиданным купюрам, сбежались его земляки и стали увлеченно спорить - это доллар какой, канадский или американский? Прочитали, что американский - но все равно, никто там не знал, как доллар соотносится с лирой, а потому покупка не состоялась.

Но Калабрия - это дикий и неразвитый Юг. На хитром Севере с долларом нет проблем - проблемы есть только с тем, как с него правильно получить сдачу. Каждый толкует курс так, как ему хочется, - поэтому сдачу приходится выжидать и выпрашивать. А что-либо выпрашивать, и особенно деньги, у людей, категорически не знающих ни одного иностранного языка, - занятие увлекательное и бесперспективное. Удивительно, как это итальянцам, постоянно имеющим дело с миллионами туристов, удалось не выучить хотя бы чуть-чуть английского? Они, прямо как мы - языков не знают, из тренировочных штанов не вылезают, вот только макароны любят несколько больше нашего.

Если говорить о цивилизованной части Италии, то больше всего нас обманывали в Неаполе, а меньше всего - в Сан-Марино, которое, строго говоря, никакая не Италия, а уже лет семьсот как совершенно независимая гора. Поскольку смотреть там особо не на что, кроме самой панорамы Сан-Марино, прекрасно видной издалека, то народ туда возят исключительно за покупками... По-моему, у нас на барахолках продается все то же самое, только дешевле. Так что те, кто ехал в Италию что-то купить, конечно, это купили, но без всякого удовольствия.

Те, кто ехал в Италию что-то узнать, тоже не очень-то много узнали: несмотря на то, что в контракте прямо так и написано, что "экскурсионная программа осуществляется профессиональными гидами", такой профессиональный гид был у нас ровно один - в Риме. В остальных же городах гид либо вообще не являлся, либо являлся, но назвать его "профессиональным" ни у кого язык не поворачивался. Слушать же гида-итальянца с переводчиком терпения хватит не у всех, так что духовно обогатились мы только очень частично.

В Венецию мы опоздали: из-за подъема уровня воды нас не смогли провезти на катере по Большому каналу. Случилось это по той причине, что нас непременно решили

привезти на стеклянную фабрику, - хотя все умоляли этого не делать: не каждый хотел знать технологию производства венецианского стекла, и еще более не каждый собирался это стекло покупать, чтобы потом целый день таскаться с какой-нибудь вазой по городу. Однако еще никогда и никому не удалось отвертеться от запланированного турфирмой посещения фабрики - вот так мы и не покатались по Канале Гранде. То есть покатались, но уже потом, самостоятельно и за отдельные деньги.

Из роскошной Венеции как-то особенно уныло было возвращаться в убогий мотель, хоть бы и с биде. Собственно, после Флоренции, Рима, Пизы или Сиены это было обидно ничуть не меньше. Психика с трудом выдерживала такие контрасты - утешала лишь надежда на предстоящую отдыхательную часть: где-то на юге, в Калабрии, в городке Чирелла нас ожидал четырехзвездный клубный отель "Парк Чирелла", в котором мы будем плескаться в бассейне, отпариваться в сауне и отъедаться на роскошном шведском столе. Некоторые, считающие себя очень умными, еще в Москве требовали от "Дельты" - а покажите-ка нам проспекты этого вашего "Парка"? Теперь остается только преклоняться перед мастерством безвестного фотографа, снимавшего этот соблазнительный проспект, - сходство, конечно, есть, однако на фотографии этот отель получается значительно лучше, чем в жизни...

Кое-кто из нас, не слишком любящий видеть за границей избыток соотечественников, еще перед отъездом поинтересовался в "Дельте": а много ли в этой Чирелле будет русских? Нет, ответили им, совсем немного. И, в общем-то, не обманули - русских в Чирелле, равно как и в соседних с ней городках, было совсем немного, человек, может быть, всего сто - сто пятьдесят. Но в процентном соотношении мы составляли ровно сто процентов отдыхающих здесь иностранцев: в "Дельте" как-то позабыли нам сказать, что сезон в Калабрии уже закончен и кроме нас здесь уже никого не будет.

К тому же четырехзвездность "Парка Чирелла" оказалась сюрпризом даже для ее директора, считавшего про себя, что он руководит отелем с двумя звездами. То есть нет, часть гостиницы, а именно ее главный корпус, и впрямь имели четыре, хотя и итальянских, звезды - но главного корпуса не могло хватить даже на половину нашей огромной компании. Так что его уступили тем, кто постарше, и тем, кто яростнее всех в него пробивался. Остальным же достались вполне двухзвездочные домики-бунгало.

Директор всей этой прелести сначала никак не мог понять, отчего это русские так возмущаются - за 260 долларов в неделю четырехзвездочных отелей не бывает, сказал он нам, а ему именно столько за нас и заплатили. Разумеется, никаких бассейнов, кроме "естественного" - то есть крошечной бухточки с опасными камнями, никаких саун и прочих излишеств тут не было, а были незатейливые бунгало, рассчитанные на итальянскую жару. В дождь же - а мы почти всю неделю мокли под дождем - в бунгало становилось жутко сыро и холодно, а некоторые домики просто протекали, что создавало на редкость благоприятную среду для процветания калабрийских комаров.

И все же здесь нам было неплохо. Здесь нас старательно любили и развлекали как могли. Директор на своем собственном джипе бесплатно катал скисших туристов - кого в горы, на водопады, а кого на деревенскую ярмарку, безошибочно определяя, кому чего

надо. Невероятной красоты бич-бой, знавший целых два английских слова - "звим" (плавать) и "зелип" (спать), умудрялся с их помощью успешно развлекать туристов и - особенно - туристок. Он со всеми пил, плясал и катал на лодках, причем совершенно бесплатно. Среди туристок из-за него даже случилась драка, в сезоне, впрочем, уже не первая. В общем, мы грелись в лучах любви гостиничного персонала, и тут я вовсе не преувеличиваю.

Видели бы вы, как бережно несли в бунгало вдрызг пьяного Саню из Нижневартовска, как лично директор заботливо укладывал спать и прочих подгулявших россиян! А в последний вечер нас просто утопили в бесплатном шампанском - одновременно с нашим отъездом персонал отмечал и закрытие отеля. Правда, в Чиреллу тем временем направлялось еще шестнадцать российских туристов - но директор, которого об этом никто не предупредил, категорически отказался держать отель для этих неожиданных визитеров.

Интересно все-таки у нас продают туры - оформление занимает чуть ли не месяц, однако при этом никакого согласования действий сторон принимающей и отправляющей, оказывается, не происходит. Наверное, тех, кто приехал после нас, куда-нибудь, да расселят - но, естественно, со скандалом.

В тот же последний вечер народ, разгоряченный шампанским, стал составлять всякие петиции и собирать подписи - адвокат из Тюмени сказала, что наше дело верное, и "Дельту" мы непременно засудим. Все были настроены серьезно - однако судиться в России так долго и скучно, что в большинстве случаев обиженные предпочитают все забыть и простить. Тем более, что мы оказались отнюдь не самыми упрямыми из приезжих, - встреченная в аэропорту другая русская группа рассказала нам о своей борьбе за место под солнцем: их привезли в некий отель - и они, протестуя против украденных звезд, два дня в него не селились. Зато на третий день их будто бы поместили в какое-то совершенно райское место...

А в аэропорту Неаполя нас окончательно добило "Трансаэро". На этот раз рейс задержали на шесть часов - как нам объяснила стюардесса, самолет не вылетал из Москвы якобы потому, что некая купившая этот чартер турфирма не заплатила за часть билетов. Как выяснилось позже, этой турфирмой была именно наша "Дельта"... Конечно, летать бесплатно никому не хочется - хотя мы-то наивно полагали, что самолеты, даже чартерные, летают не только за деньги, но еще и по расписанию. Интересно, что было бы с нами, если бы та турфирма деньги за самолет так и не отдала? Сидели бы мы сейчас в прекрасном городе Неаполе и жаловались бы друг другу на то, как классно мы отдохнули - и всего за какие-то полторы тысячи долларов!

Но если кто-то, прочитав все это, решит, будто бы в Италии мне не понравилось, - он будет неправ. В Италии мне понравилось, Италия так великолепна, что ради того, чтобы ее увидеть, можно хоть месяц принимать душ, восседая на унитазах. Кстати, это даже удобно - позволяет сэкономить время и почувствовать себя Цезарем, делающим сразу два важных дела.