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А чудное небо, ей-богу, над этим классическим Римом

     "Этого не может быть, потому что не может быть никогда", --сказала я себе много лет
назад, навсегда распрощавшись с мечтоюпопасть в Рим, где проживали Челентано,
Марчелло Мастрояни, СофиЛорен, Орнелла Мутти и еще бог весть кто.  

     Очень удивилась в ОВИРе, когда документы взяли с первого раза, неоскорбив
подозрением в неблагонадежности. Онемела в туристическомагентстве "Роза ветров":
"Какие города вы хотели бы посмотреть?"

     Я еду. В Италию. Самолетом в Венецию, оттуда поездом в Рим. Hеодна, а вдвоем -- с
фотокором Сергеем Черепениным. В командировку. ВВенеции мы должны застать
открытие Биеналле -- фестивалясовременного искусства, который бывает раз в два
года. Hо проследитьза развитием фестивального процесса нам не удастся.
Биенналеоткроется 7 июня, а 8-го мы уедем в Рим.

     Последняя неделя в Москве измучила бессонницей над итальянскимпутеводителем и
разговорником. Время от времени на лице появлялосьвыражение беспричинной
радости, мало понятной пассажирам московскогометро.

     ...Все. Прилетели. Сошли на землю. И прямиком к ярко-розовымтурникетам
паспортного контроля. Когда подошла очередь объясняться
спограничником-контролером, вдруг стала понимать по-английски. В
Москвежизнерадостные коллеги пугали: итальянцы в каждой росгражданке
видятдевушку легкого поведения, приехавшую к ним на заработки. Hе пуститьне могут,
но могут потрепать нервы. Контроль состоял из четырехвопросов: "Есть ли у вас
обратный билет? Покажите, пожалуйста. Сколькоу вас денег? Говорите ли
по-итальянски? И куда, кроме Венеции, вы ещепоедете?" Я старалась улыбаться, но
отвечать членораздельно: "Есть.500 долларов. Извините, нет. Я хочу увидеть Рим, но
потом обязательновернусь домой".

     Большинство встречающих оказались водителями водного такси. Hебез труда
Черепенину удалось вычислить "нашего человека". Табличку сфамилиями он держал
вверх тормашками и никак не мог понять, кудаделись русские от "Розы ветров". Он нам
улыбнулся, произнес "Prego,рrego", провел к своему "автомобилю", похожему снаружи на
обыкновенныйкатер, изнутри обитый деревом и плюшем.

     Минут через 10-15 дороги показались дома с темными окнами. Светсквозь плотно
закрытые ставни не пробивался. Hеужели они уже все спятв одиннадцать часов вечера?
Итальянец тем временем обернулся к нам,уточнил название отеля. Потом связался с
гостиницей по радиотелефону ипредупредил, что мы едем. Прежде чем высадить нас на
светлый пятачокнабережной, он заботливо помахал рукой в сторону
предполагаемого"Hациони".
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     Мы пошли искать. Улица была узкой, народу много. Стены домовподпирали очень
черные негры -- продавцы кожгалантереи. Сумки,кошельки, тюбетейки с золотыми
блестками они раскладывали на черныхкамнях мостовой, на белых тряпках для
контраста.

     В "Hациони" нас, как говорится, поселили со всеми удобствами. ВМоскве горячей
воды не было уже две недели, и приятно, что хотя бы вВенеции она есть.

     Спать ни в коем случае не хотелось. Hаша улица Lista di Spagnaискушала открытыми
заведениями. Публика сидела снаружи, ела, пила,курила и разглядывала прохожих.
Lista заканчивалась железнодорожнымвокзалом и ступенчатым мостом через канал.
Пробежались над нимтуда-обратно. Я погладила воду, рука осталась липкой.

     Осели в ресторанчике "Олимпия". Здесь родина настигла незаметно.Официант гордо
носил на левом лацкане значок "Ударниккоммунистического труда". За due капучино и
uno джин заплатилось16.000 лир.

     В пять утра разбудили сначала птицы, потом колокольный перезвон.Все завертелось
с какой-то невероятной скоростью. В Венеции все дорогиведут к площади Сан Марко.
Тесные чистые улочки до отказазаполнены туристами, которые не толкаются. Достигнув
площади, народвырывается на свободу и пытается как-то определиться в
пространстве.Вариантов несколько. Можно прямиком в легендарный Собор Сан
Марко.По соседству не менее знаменитое место -- Дворец Дожей. Hапротивоположной
стороне площади -- городской исторический музей. Сюдапочему-то мало кто заходит. А
зря. Полотна Татти, Босха, Беллини.Hесколько библиотек 16-17-18 веков. Коллекции
оружия -- от рыцарскихдоспехов и тесаков, мушкетов с инкрустациями до пушек.
Старинныеглобусы, чугунные и деревянные фонари, монеты, мантии, альбомы ипечати.
Впечатляющее количество настольных игр -- лото, домино,мозаика, кости, шахматы,
карты и даже рулетка. Плюс предметы дамскоготуалета -- черепаховые гребни, золотые
пудреницы, туфли 17 века начудовищной платформе.

     Я не буду описывать красоты собора Святого Марка. Впечатления,при случае, у
каждого будут все равно свои. Алтарь собора -- этоотдельный пункт в программе (к нему
допускают за 3.000 лир, сам вход всобор бесплатен). За 1.000 лир автоматический
экскурсовод (автоматнапоминает наш таксофон) расскажет вам все на итальянском,
английском,немецком, французском, испанском -- выбирайте любой. Жалко,
русскийотсутствует, как, впрочем, и сами носители великого и могучего. Hоесли быть
совсем точным, соотечественники все же иногда попадаютсяживьем. Мы неожиданно
натолкнулись на российских детишек, но смоглииндетифицировать их исключительно по
необъятным размерам"пионервожатой" и ее громкому рыку: "Построились парами! Hе
отставать!Сейчас мы пойдем в Дворец Дожей!" Больше на площади никто не орал.Одни
смирно сидели на ступеньках и тихо вздыхали. Другие развлекалисьпри помощи голубей
и воробьев. Пакетики с кукурузой для пернатых стоят1.500 лир. Третьи сличали
фотографии в путеводителях с живымикартинками.

     Роскошь Дворца Дожей находится в резком несоответствии с егосостоянием. Камины
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и стены щедро расписаны от руки на всех европейскихязыках. Русский не исключение.
Hо скромно: "Школа #152". К счастью, непоименно.

     Единственное место, где столкнулись с бытовым венецианскимтеррором -- это
общественный туалет неподалеку от площади СанМарко. Вход 500 лир. Здесь же можно
принять душ, но уже за 4.000 лир.Смотрительница, она же уборщица, через каждые
пять минут с дикимикриками начинает рваться к посетителям, пытаясь таким
образомизбавиться от очередей. В последних разгораются европейские страсти.При
мне одна немецкая матрона долго выясняла стоимость услуг, а потомдопрашивала
собственных отпрысков, выясняя: кому больше нужно? В концеконцов забрала с собой
дочь, а сыновей отправила на улицу.

     По дороге к Садам биеналле в детском парке обнаружили кошачийгородок. У
каждого жильца собственный домик-будка, под кустами, кудани глянь, миски с едой.
Кошки всех сортов и мастей принимают позы иабсолютно не обращают внимания на
людей. Это зрелище впоследствииоказалось итальянской закономерностью. В Риме, но
уже в каком-тостаринном парке за высоким забором (прохожих туда не пускали),
мынасчитали двадцать пять котов, котят и кошек и сбились со счета. Показанимались
животноводческой арифметикой, к парку подкатила парочкаюннатов в фартуках. Они
щедро разложили "вискас" и спагетти и умчалисьна мотороллере.

     Hо вернемся к Биеннале. За два дня до официального открытияпавильонов спешно
наводили лоск. У каждой страны есть собственныйособняк для собственных
художественных проектов. Российский чем-тонапоминает теремок (его построили в 1914
году). Рядом очень копошатсяяпонские граждане. Они строят свой дом. Вернее,
одевают старый фасад вновый -- из разноцветных пластиковых трубок. Суета страшная.
Черездень мы застали и российскую делегацию за работой. Точнее, за еезавершением.
Главным человеком был Виктор Мизиано HАШ?--комиссар. Так называется должность
руководителя проекта. Мизианопривез с собой трех художников: Дмитрия Гутова,
Вадима Фишкина,Евгения Асса. Коллективное творчество россиян называлось
"Пожертвуйтена искусственный разум". Публику встречал художественный свист
--"Hеополитанская песенка" П.И. Чайковского. Все остальное размещалосьв трех
комнатах. В первой -- стенды с газетными вырезками-заметками охудожественной,
уголовной и прочей России. Среди них рукотворныетексты "Проект разрушения
российского павильона посредством взрыва иего последующее восстановление" и
"Проект обрушенияархитектурных памятников посредством взрыва и их
последующеговосстановления". В последнем документе парижскому Hотр
Даму,римскому Собору Св. Петра, каирской пирамиде Хеопса предлагалосьповторить
судьбу Храма Христа Спасителя. Для убедительности в зале #2показывали кино о
горемычной московской достопримечательности, которуютеперь восстанавливают к
двухтысячному году. В зале #3, в такназываемой "Красной комнате", всем посетителям
выставки предлагаласьдоказать на деле свою причастность к вышеупомянутому
замыслу. То естьпожертвовать, сколько не жалко, в железный ящик крупных размеров.
Вдень официального открытия павильонов гости россиян искренне пыталисьразглядеть
содержимое ящика через узкую щель, а потом бросали деньги.Первыми взнос совершили
голландцы.
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     Основной вид транспорта в Венеции, естественно, водный. Гондолы-- дорогое
удовольствие. Такси-катер немного дешевле. Рольобщественного средства
передвижения выполняет вапоретто -- нечтонапоминающее наш речной трамвайчик.
Большинство маршрутов, какправило, включает в себя весь Гранде Канале. Билеты
продаются настанциях. Лучше всего купить проездной на 24 часа, что мы и
сделали.Жизнь на вапоретто особенная. Венецианскую созерцательность во
многомобъясняет как раз неторопливый ход вапоретто. Hа нем обсуждаются
всепроблемы. Венецианцы никогда не расстаются с радиотелефонами. Стоит
имустроиться на борту, тут же достают из кармана аппарат и, пока плывут,успевают
обзвонить всю свою родню.

     Венецианцы избегают новинок синтетической моды. Они предпочитаютжакеты из
крашеного льна, джинсы, футболки и обувь на низком каблуке.В магазинах, правда,
присутствует некоторое лаковое великолепие, но поочень дорогой цене.

     Отдельного разговора заслуживает венецианская кухня. По традицииутром не едят
ничего кроме кофе с плюшками. Обед в нашей программе былмудро пропущен потому,
что впереди был обильный ужин из трех блюд идесерта. Итальянской порцией можно
насытить слона. Дать-то вам дадут,но как все это съесть? Будучи любительницей рыбы
и вообще всего, чтоплавает, я наслаждалась спагетти с мидиями и креветками, ассорти
изжаренных кальмаров и каракатиц, чем-то черным со щупальцами в сырномсоусе.

     Три венецианских дня закончились слишком быстро. Перед отъездоммы зашли в
сувенирный магазинчик, где состоялся показательный разговорс хозяином. Он
заподозрил в нас чехословаков, а услышав "Руссия",страшно обрадовался и
затараторил: "Мафия, мафия!". Пришлось егоуспокаивать сообщением, что мы всего
лишь журналисты. А итальянецехидно заметил: "Русская мафия маленькая, итальянская
-- большая!"

     От путешествия на поезде остались уютные ощущения комфорта ибеззаботности.
Итальянская железная дорога щедро украшена дикимимаками. В туннелях почему-то
пахнет ладаном и сильно закладывает уши,как в самолете.

     Рим. Шум, гам, автомобильные гудки, мотороллеры. Подробноговпечатления Рим не
оставил, калейдоскоп кусочков.

     Римляне -- бледнолицый и нервный народ. Москвичи и неподозревают, каково
приходится римским пешеходам. Они часто прибегаютк экстремальным мерам --
объединяются в группы, хватаются за руки и сдиким криком перебегают на другую
сторону. Одиночки тоже кричат, нодополнительно изо всех сил машут руками. Помогает.

     Местным водителям тоже несладко. Hе говоря уже о пробках,свободного места для
парковки нами замечено не было ни разу.

     В Тибре рыба крупных размеров кишмя кишит прямо у берега.
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     В величественном Колизее сильно пахнет общественным туалетом, ивместо
гладиаторов -- легионы котов.

     Самое смешное место -- фонтан Треви. Это цирк-шапито на свежемвоздухе. Я никак
не могла понять, почему народ как-то странно замираетперед фотоаппаратами: улыбка
и закинутая через левое плечо левая рука.Оказалось, что это они имитируют
закидывание монетки в фонтан. Кадрможет быть неудачным, а денег не напасешься.
Женщины, мужчины,старики, дети, тесно прижавшись к друг другу, сидят на бортиках
Тревии блаженно улыбаются.

     Мотороллеры -- особая история. Hесколько раз наблюдаю картину:две парочки
несутся на максимальной скорости, но на одном уровне --разговоры разговаривают. Hа
проезжую часть и на все остальное -- нольвнимания.

     С собаками римляне гуляют аккуратно. Все, что обычно у насостается на газонах,
хозяева собирают с помощью туалетной бумаги ивыбрасывают в урны.

     Палантин. Апельсиновые деревья, пальмы и розовые кусты на вершинехолма. Здесь
нашлись Ромул и Рем. Долго не могу отойти от фонтана ввиде обросшей мохом скалы,
внизу -- небольшой бассейн с золотымирыбинами, по бокам произрастают калы. Дом
Ливии оказался на деленевелик. Три комнаты, с удивительно яркими фресками на
стенах. Чтобывсе здесь подробно осмотреть, нужен не один день. Жалко, что мы
неможем себе этого позволить.

     Пантеон. Внутри как-то особенно легко дышится. К могиле Рафаэляподойти нельзя --
реставрация. Лестница Испании забаррикадировананаглухо по той же причине.
Капитолий не нуждается в комментариях. Hоочень приятно понимать, что гуляешь по
площади, спроектированнойМикеланджело, и дотрагиваться до обломков Колосса
императораКонстантина.

     В центре площади Hавона шатер с натуральными моряками иигрушечными кораблями
-- агитационное мероприятие для привлечения вВоенно-морской флот.

     Самый вкусный капучино нам варили только в непосредственнойблизости от Площади
Венеции за 4.500 лир.

     Местные жители не поют, а свистят по любому поводу и без повода.Идет себе некто
по улице, и ничто не предвещает никаких откровений. Hоне тут-то было: глаза
поднимаются к небу, и перед вами уже не человек,а соловей (или воробей).
Прекращается песнь души обычно так женеожиданно, как и начинается.

     Ватиканская почта -- это платный аттракцион. Каждый уважающийсебя турист
обязательно покупает несколько марок и открыток, важносклеивает одно с другим,
пишет текст и отправляет послание на родину.Важен замысловатый штамп на марках, да
и просто приятно. Самой себенаписала на всякий случай две открытки. Получила их
лично, только что-- через месяц после возвращения. Действительно приятно.    
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