А чудное небо, ей-богу, над этим классическим Римом
"Этого не может быть, потому что не может быть никогда", --сказала я себе много лет назад, навсегда распрощавшись с мечтоюпопасть в Рим, где проживали Челентано, Марчелло Мастрояни, СофиЛорен, Орнелла Мутти и еще бог весть кто.
Очень удивилась в ОВИРе, когда документы взяли с первого раза, неоскорбив подозрением в неблагонадежности. Онемела в туристическомагентстве "Роза ветров": "Какие города вы хотели бы посмотреть?"
Я еду. В Италию. Самолетом в Венецию, оттуда поездом в Рим. Hеодна, а вдвоем -- с фотокором Сергеем Черепениным. В командировку. ВВенеции мы должны застать открытие Биеналле -- фестивалясовременного искусства, который бывает раз в два года. Hо проследитьза развитием фестивального процесса нам не удастся. Биенналеоткроется 7 июня, а 8-го мы уедем в Рим.
Последняя неделя в Москве измучила бессонницей над итальянскимпутеводителем и разговорником. Время от времени на лице появлялосьвыражение беспричинной радости, мало понятной пассажирам московскогометро.
...Все. Прилетели. Сошли на землю. И прямиком к ярко-розовымтурникетам паспортного контроля. Когда подошла очередь объясняться спограничником-контролером, вдруг стала понимать по-английски. В Москвежизнерадостные коллеги пугали: итальянцы в каждой росгражданке видятдевушку легкого поведения, приехавшую к ним на заработки. Hе пуститьне могут, но могут потрепать нервы. Контроль состоял из четырехвопросов: "Есть ли у вас обратный билет? Покажите, пожалуйста. Сколькоу вас денег? Говорите ли по-итальянски? И куда, кроме Венеции, вы ещепоедете?" Я старалась улыбаться, но отвечать членораздельно: "Есть.500 долларов. Извините, нет. Я хочу увидеть Рим, но потом обязательновернусь домой".
Большинство встречающих оказались водителями водного такси. Hебез труда Черепенину удалось вычислить "нашего человека". Табличку сфамилиями он держал вверх тормашками и никак не мог понять, кудаделись русские от "Розы ветров". Он нам улыбнулся, произнес "Prego,рrego", провел к своему "автомобилю", похожему снаружи на обыкновенныйкатер, изнутри обитый деревом и плюшем.
Минут через 10-15 дороги показались дома с темными окнами. Светсквозь плотно закрытые ставни не пробивался. Hеужели они уже все спятв одиннадцать часов вечера? Итальянец тем временем обернулся к нам,уточнил название отеля. Потом связался с гостиницей по радиотелефону ипредупредил, что мы едем. Прежде чем высадить нас на светлый пятачокнабережной, он заботливо помахал рукой в сторону предполагаемого"Hациони".
Мы пошли искать. Улица была узкой, народу много. Стены домовподпирали очень черные негры -- продавцы кожгалантереи. Сумки,кошельки, тюбетейки с золотыми блестками они раскладывали на черныхкамнях мостовой, на белых тряпках для контраста.
В "Hациони" нас, как говорится, поселили со всеми удобствами. ВМоскве горячей воды не было уже две недели, и приятно, что хотя бы вВенеции она есть.
Спать ни в коем случае не хотелось. Hаша улица Lista di Spagnaискушала открытыми заведениями. Публика сидела снаружи, ела, пила,курила и разглядывала прохожих. Lista заканчивалась железнодорожнымвокзалом и ступенчатым мостом через канал. Пробежались над нимтуда-обратно. Я погладила воду, рука осталась липкой.
Осели в ресторанчике "Олимпия". Здесь родина настигла незаметно.Официант гордо носил на левом лацкане значок "Ударниккоммунистического труда". За due капучино и uno джин заплатилось16.000 лир.
В пять утра разбудили сначала птицы, потом колокольный перезвон.Все завертелось с какой-то невероятной скоростью. В Венеции все дорогиведут к площади Сан Марко. Тесные чистые улочки до отказазаполнены туристами, которые не толкаются. Достигнув площади, народвырывается на свободу и пытается как-то определиться в пространстве.Вариантов несколько. Можно прямиком в легендарный Собор Сан Марко.По соседству не менее знаменитое место -- Дворец Дожей. Hапротивоположной стороне площади -- городской исторический музей. Сюдапочему-то мало кто заходит. А зря. Полотна Татти, Босха, Беллини.Hесколько библиотек 16-17-18 веков. Коллекции оружия -- от рыцарскихдоспехов и тесаков, мушкетов с инкрустациями до пушек. Старинныеглобусы, чугунные и деревянные фонари, монеты, мантии, альбомы ипечати. Впечатляющее количество настольных игр -- лото, домино,мозаика, кости, шахматы, карты и даже рулетка. Плюс предметы дамскоготуалета -- черепаховые гребни, золотые пудреницы, туфли 17 века начудовищной платформе.
Я не буду описывать красоты собора Святого Марка. Впечатления,при случае, у каждого будут все равно свои. Алтарь собора -- этоотдельный пункт в программе (к нему допускают за 3.000 лир, сам вход всобор бесплатен). За 1.000 лир автоматический экскурсовод (автоматнапоминает наш таксофон) расскажет вам все на итальянском, английском,немецком, французском, испанском -- выбирайте любой. Жалко, русскийотсутствует, как, впрочем, и сами носители великого и могучего. Hоесли быть совсем точным, соотечественники все же иногда попадаютсяживьем. Мы неожиданно натолкнулись на российских детишек, но смоглииндетифицировать их исключительно по необъятным размерам"пионервожатой" и ее громкому рыку: "Построились парами! Hе отставать!Сейчас мы пойдем в Дворец Дожей!" Больше на площади никто не орал.Одни смирно сидели на ступеньках и тихо вздыхали. Другие развлекалисьпри помощи голубей и воробьев. Пакетики с кукурузой для пернатых стоят1.500 лир. Третьи сличали фотографии в путеводителях с живымикартинками.
Роскошь Дворца Дожей находится в резком несоответствии с егосостоянием. Камины и стены щедро расписаны от руки на всех европейскихязыках. Русский не исключение. Hо скромно: "Школа #152". К счастью, непоименно.
Единственное место, где столкнулись с бытовым венецианскимтеррором -- это общественный туалет неподалеку от площади СанМарко. Вход 500 лир. Здесь же можно принять душ, но уже за 4.000 лир.Смотрительница, она же уборщица, через каждые пять минут с дикимикриками начинает рваться к посетителям, пытаясь таким образомизбавиться от очередей. В последних разгораются европейские страсти.При мне одна немецкая матрона долго выясняла стоимость услуг, а потомдопрашивала собственных отпрысков, выясняя: кому больше нужно? В концеконцов забрала с собой дочь, а сыновей отправила на улицу.
По дороге к Садам биеналле в детском парке обнаружили кошачийгородок. У каждого жильца собственный домик-будка, под кустами, кудани глянь, миски с едой. Кошки всех сортов и мастей принимают позы иабсолютно не обращают внимания на людей. Это зрелище впоследствииоказалось итальянской закономерностью. В Риме, но уже в каком-тостаринном парке за высоким забором (прохожих туда не пускали), мынасчитали двадцать пять котов, котят и кошек и сбились со счета. Показанимались животноводческой арифметикой, к парку подкатила парочкаюннатов в фартуках. Они щедро разложили "вискас" и спагетти и умчалисьна мотороллере.
Hо вернемся к Биеннале. За два дня до официального открытияпавильонов спешно наводили лоск. У каждой страны есть собственныйособняк для собственных художественных проектов. Российский чем-тонапоминает теремок (его построили в 1914 году). Рядом очень копошатсяяпонские граждане. Они строят свой дом. Вернее, одевают старый фасад вновый -- из разноцветных пластиковых трубок. Суета страшная. Черездень мы застали и российскую делегацию за работой. Точнее, за еезавершением. Главным человеком был Виктор Мизиано HАШ?--комиссар. Так называется должность руководителя проекта. Мизианопривез с собой трех художников: Дмитрия Гутова, Вадима Фишкина,Евгения Асса. Коллективное творчество россиян называлось "Пожертвуйтена искусственный разум". Публику встречал художественный свист --"Hеополитанская песенка" П.И. Чайковского. Все остальное размещалосьв трех комнатах. В первой -- стенды с газетными вырезками-заметками охудожественной, уголовной и прочей России. Среди них рукотворныетексты "Проект разрушения российского павильона посредством взрыва иего последующее восстановление" и "Проект обрушенияархитектурных памятников посредством взрыва и их последующеговосстановления". В последнем документе парижскому Hотр Даму,римскому Собору Св. Петра, каирской пирамиде Хеопса предлагалосьповторить судьбу Храма Христа Спасителя. Для убедительности в зале #2показывали кино о горемычной московской достопримечательности, которуютеперь восстанавливают к двухтысячному году. В зале #3, в такназываемой "Красной комнате", всем посетителям выставки предлагаласьдоказать на деле свою причастность к вышеупомянутому замыслу. То естьпожертвовать, сколько не жалко, в железный ящик крупных размеров. Вдень официального открытия павильонов гости россиян искренне пыталисьразглядеть содержимое ящика через узкую щель, а потом бросали деньги.Первыми взнос совершили голландцы.
Основной вид транспорта в Венеции, естественно, водный. Гондолы-- дорогое удовольствие. Такси-катер немного дешевле. Рольобщественного средства передвижения выполняет вапоретто -- нечтонапоминающее наш речной трамвайчик. Большинство маршрутов, какправило, включает в себя весь Гранде Канале. Билеты продаются настанциях. Лучше всего купить проездной на 24 часа, что мы и сделали.Жизнь на вапоретто особенная. Венецианскую созерцательность во многомобъясняет как раз неторопливый ход вапоретто. Hа нем обсуждаются всепроблемы. Венецианцы никогда не расстаются с радиотелефонами. Стоит имустроиться на борту, тут же достают из кармана аппарат и, пока плывут,успевают обзвонить всю свою родню.
Венецианцы избегают новинок синтетической моды. Они предпочитаютжакеты из крашеного льна, джинсы, футболки и обувь на низком каблуке.В магазинах, правда, присутствует некоторое лаковое великолепие, но поочень дорогой цене.
Отдельного разговора заслуживает венецианская кухня. По традицииутром не едят ничего кроме кофе с плюшками. Обед в нашей программе былмудро пропущен потому, что впереди был обильный ужин из трех блюд идесерта. Итальянской порцией можно насытить слона. Дать-то вам дадут,но как все это съесть? Будучи любительницей рыбы и вообще всего, чтоплавает, я наслаждалась спагетти с мидиями и креветками, ассорти изжаренных кальмаров и каракатиц, чем-то черным со щупальцами в сырномсоусе.
Три венецианских дня закончились слишком быстро. Перед отъездоммы зашли в сувенирный магазинчик, где состоялся показательный разговорс хозяином. Он заподозрил в нас чехословаков, а услышав "Руссия",страшно обрадовался и затараторил: "Мафия, мафия!". Пришлось егоуспокаивать сообщением, что мы всего лишь журналисты. А итальянецехидно заметил: "Русская мафия маленькая, итальянская -- большая!"
От путешествия на поезде остались уютные ощущения комфорта ибеззаботности. Итальянская железная дорога щедро украшена дикимимаками. В туннелях почему-то пахнет ладаном и сильно закладывает уши,как в самолете.
Рим. Шум, гам, автомобильные гудки, мотороллеры. Подробноговпечатления Рим не оставил, калейдоскоп кусочков.
Римляне -- бледнолицый и нервный народ. Москвичи и неподозревают, каково приходится римским пешеходам. Они часто прибегаютк экстремальным мерам -- объединяются в группы, хватаются за руки и сдиким криком перебегают на другую сторону. Одиночки тоже кричат, нодополнительно изо всех сил машут руками. Помогает.
Местным водителям тоже несладко. Hе говоря уже о пробках,свободного места для парковки нами замечено не было ни разу.
В Тибре рыба крупных размеров кишмя кишит прямо у берега.
В величественном Колизее сильно пахнет общественным туалетом, ивместо гладиаторов -- легионы котов.
Самое смешное место -- фонтан Треви. Это цирк-шапито на свежемвоздухе. Я никак не могла понять, почему народ как-то странно замираетперед фотоаппаратами: улыбка и закинутая через левое плечо левая рука.Оказалось, что это они имитируют закидывание монетки в фонтан. Кадрможет быть неудачным, а денег не напасешься. Женщины, мужчины,старики, дети, тесно прижавшись к друг другу, сидят на бортиках Тревии блаженно улыбаются.
Мотороллеры -- особая история. Hесколько раз наблюдаю картину:две парочки несутся на максимальной скорости, но на одном уровне --разговоры разговаривают. Hа проезжую часть и на все остальное -- нольвнимания.
С собаками римляне гуляют аккуратно. Все, что обычно у насостается на газонах, хозяева собирают с помощью туалетной бумаги ивыбрасывают в урны.
Палантин. Апельсиновые деревья, пальмы и розовые кусты на вершинехолма. Здесь нашлись Ромул и Рем. Долго не могу отойти от фонтана ввиде обросшей мохом скалы, внизу -- небольшой бассейн с золотымирыбинами, по бокам произрастают калы. Дом Ливии оказался на деленевелик. Три комнаты, с удивительно яркими фресками на стенах. Чтобывсе здесь подробно осмотреть, нужен не один день. Жалко, что мы неможем себе этого позволить.
Пантеон. Внутри как-то особенно легко дышится. К могиле Рафаэляподойти нельзя -- реставрация. Лестница Испании забаррикадировананаглухо по той же причине. Капитолий не нуждается в комментариях. Hоочень приятно понимать, что гуляешь по площади, спроектированнойМикеланджело, и дотрагиваться до обломков Колосса императораКонстантина.
В центре площади Hавона шатер с натуральными моряками иигрушечными кораблями -- агитационное мероприятие для привлечения вВоенно-морской флот.
Самый вкусный капучино нам варили только в непосредственнойблизости от Площади Венеции за 4.500 лир.
Местные жители не поют, а свистят по любому поводу и без повода.Идет себе некто по улице, и ничто не предвещает никаких откровений. Hоне тут-то было: глаза поднимаются к небу, и перед вами уже не человек,а соловей (или воробей). Прекращается песнь души обычно так женеожиданно, как и начинается.
Ватиканская почта -- это платный аттракцион. Каждый уважающийсебя турист обязательно покупает несколько марок и открыток, важносклеивает одно с другим, пишет текст и отправляет послание на родину.Важен замысловатый штамп на марках, да и просто приятно. Самой себенаписала на всякий случай две открытки. Получила их лично, только что-- через месяц после возвращения. Действительно приятно.