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Параллельно нашей нарядной улице Бальби, задуманной как триумфальный вход в город для
путешественников - от красивейшего здания вокзала, через площадь с монументальным
Колумбом - A Cristoforo Colombo dalla Patria ("Христофору Колумбу - от Родины" - так написано на
памятнике великому первооткрывателю, которому Родина никоим образом не поспособствовала
в его знаменитой экспедиции), мимо старинных отелей, дворцов и университета (университет -
это тоже несколько дворцов со львами на лестницах, подвесными садами, внутренними
двориками и проч.) идет длинная, узкая, темная и страшная улица Пре.   За ней, всего в
двадцати метрах, начинается порт. Сейчас, конечно, и порт уже не совсем порт. Сравнительно
недавно знаменитый архитектор-генуэзец Ренцо Пьяно, прославившийся, как и большинство
знаменитых генуэзцев, за пределами своей Патрии, мановением руки превратил Старую Гавань,
или Porto Antico (умоляю, не пытайтесь переводить antico как "античный"!), в беленькую и
чистенькую прогулочную зону. Генуэзцы новую версию Старой Гавани незамедлительно
полюбили, теперь они там активно гуляют, иностранные туристы выстраиваются в очередь,
чтобы побывать в самом большом Аквариуме Европы, построенном все в той же Старой Гавани,
по набережной беспрерывно бегают трусцой подтянутые яппи, все видимое пространство моря
заполнено белоснежными яхтами, и... ничего не осталось от шумного порта, как я себе его
представляла по рассказам дедушки-моряка.

Но я неслучайно начала рассказ о порте с улицы Пре. Лишь недавно я поняла, в чем заключен
непреходящий смысл этой узенькой и страшненькой улицы, битком набитой неграми, китайцами,
мексиканцами, арабами, эквадорцами и не знаю кем еще. Это - экзистенциальный осадок,
оставшийся от пестрой, грязной и шумной портовой толпы. Тут тебе и проститутки (очень
страшные, но есть), и забегаловки с экзотической едой (судя по запаху, жареные кошки и собаки
- не иначе), и негритянские парикмахерские и мясные лавки халяль, и даже магазинчик "Quick
Mart", в точности как у Апу из мультфильма про Симпсонов. Итальянскую речь на улице Пре не
услышишь, там принято разгуливать в национальных костюмах и пасти очень чумазых детей в
подворотнях (дети  кажутся  очень счастливыми)... Наш муниципалитет должен уже догадаться
и выпускать на эту улицу безработных актеров в костюмах моряков - тогда иллюзия портовой
жизни будет полной. А с прохожих брать за проход по этой улице умеренную плату.

Квартал этот знавал и лучшие времена. На виа Пре, так же как и на виа Маддалена, виа
Джустиниани и на других улицах XV века (то есть того самого знаменитого кваттроченто), дома,
как правило, очень интересны, всегда там найдется что-нибудь неожиданное - фрески,
барельефы, витражные окна, статуи, фонтаны. Да-да, это запросто - звонишь в
ультрасовременный домофон, открываешь тяжелую дверь со средневековыми шипами и
оказываешься во внутреннем дворике размером три на три или два на пять - над головой
пятачок итальянского синего неба, а прямо перед тобой из пасти злобно скалящегося Нептуна
извергается маленький водопад - практически тебе под ноги. Посмотришь немного на Нептуна и
пойдешь себе в тренажерный зал на втором этаже, или к адвокатам - на третий, или в центр
Аюрведы - на четвертом. Я это как раз очень понимаю. В XV веке нужны были помещения для
негоциантов и арматоров, в XXI - для адвокатов и Аюрведы. Только адвокаты и Аюрведа - это в
других кварталах, а здесь торгуют обувью для проституток и набивают татуировки.
Прогуливаясь по виа Пре, сложно даже предположить, что внутри этих обшарпанных домов
может скрываться что-нибудь, кроме грязных притонов. Впрочем, я сама никак бы и не
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догадалась, я это обнаружила опытным путем, когда меня пригласили в гости в этот самый
квартал Пре.

За толстыми стенами и замызганной дверью открывался лес стройных беломраморных пальм,
глянцевая черная лестница из знаменитой генуэзской ардезии (его еще называют шиферным
камнем) уходила куда-то в темноту арочных сводов, пол был вымощен черными и белыми
каменными плитками, как гигантская шахматная доска. Сочетание черного и белого - это
фирменный знак классической генуэзской архитектуры. Наверное, еще и потому, что в такой
темноте, которая обычно царит в старых генуэзских палаццо, ничего, кроме черного и белого, не
разглядишь - чего ж тогда мучиться, фрески какие-то писать, если их все равно никто толком не
рассмотрит? Это, кстати, одна из причин, по которой иммигранты живут в Старом городе:
квартиры, в которые по определению не попадает солнечный свет, стоят не очень дорого.
Впрочем, словоохотливая негритянка с примотанным к спине ребенком рассказала, что у них на
четвертом этаже ровно в полдень на один из подоконников на четверть часа ложится прямой
солнечный луч. Очень гордо она об этом рассказала, когда мы заметили, что здесь, должно
быть, темновато.

А наши друзья купили себе квартиру на последнем этаже - просторную, светлую, с
великолепным видом на порт, с террасой, балкончиком и еще одной дополнительной крытой
террасой, больше похожей на скворечник, который они почему-то называли верандой. И все
было бы прекрасно, если бы не сотни крутых и очень высоких ступеней, которые нужно
преодолеть, чтобы оказаться в этой светлой и солнечной квартире.

Среди домов и палаццо эпохи Генуэзской республики очень редко попадаются строения, в
которые можно хоть как-нибудь втиснуть лифт. Потому что там, где есть место для лифта,
обязательно найдется какой-нибудь Нептун, взятый под защиту  ЮНЕСКО, а там, где нет
Нептуна, - лестница вычерчена такой замысловатой загогулиной, что ни о каком лифте не может
быть и речи. В доме, куда нас пригласили, лифт как раз был втиснут - совсем недавно, но
пользоваться им можно было только при наличии специального ключа. Почему? Потому что не
все владельцы квартир были согласны сдавать деньги на лифт (сумма немаленькая: этажей
много, квартир мало, а все расходы по обустройству дома делятся между жильцами).
Получилось шикарно: капитализм в действии - ровно так, как его описывала советская
пропаганда: лифт есть, но пользоваться им могут только те, кто заплатил. На гостей это тоже
распространяется. Не платил за постройку лифта в доме? Иди пешком! Я взбиралась по крутым
ступенькам на какой-то поднебесный этаж - то ли восьмой, то ли девятый, ступеньки по
полметра, - и хохотала как сумасшедшая всю дорогу. Все-таки прав Сандро, чувство юмора у
меня извращенное.

Глава из книги "У самого синего моря. Итальянский дневник"    
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