Любите ли вы Рим? Здесь давно ничего не меняется. Кроме нашего представления об этом месте. Рим - первая любовь человечества. Рим - первая сверхдержава планеты. И рука, раскачивавшая колыбель.
Возьмите билет до Рима, не пожалеете и поймете, что жизнь прекраснее искусства. От аэропорта Да Винчи каждый час ходят электрички до вокзала Термини с 7.38 утра до 10.08 вечера. Позже - вы попали. На вокзале берете такси и за 10 долларов едете на улицу Бонкомпаньи в отель. Только на второй день вы поймете, что Рим - город маленький и поездка эта таких денег никак не стоила. Но чуть раньше вы поймете, что этому городу можно отдать все и это будет ничтожная плата за удовольствие.
Праотец городов
У Рима нет спальных районов и дурацких многоэтажек - снов Веры Павловны из стекла и бетона. Рим действительно разливается между зеленых холмов и плавно перетекает в пригородные виллы. Нет здесь дешевых понтов Жуковки. Здесь все по-настоящему. Настоящие виллы - императора Адриана, например. Или Тиволи.
Имиджмейкеры Древнего Рима придумали такой вечный PR, что все, что построено после торжества варваров, - ученичество и копии. Без Рима не было бы даже матросского клуба в Североморске, во всяком случае в таком виде - с колоннами и ордером. На что были бы похожи обкомы по всей России? Страшно подумать. В Риме человек чувствует себя дома с первой минуты. Может, это просто знакомые дома? Мы видели их всю жизнь на улицах собственных городов - оперные театры, профсоюзные здравницы, кинотеатры, сельские клубы, главные корпуса институтов. Здесь это просто дома. И Рим - просто город. Архетип города. То есть праотец городов мира. К тому же здесь тепло.
Самая фотогеническая лестница
Раннее утро, и вы выходите на улицу (маленькую и очень зеленую) Бонкомпаньи. Ниже - весь город. Если пойти вниз, по Виа Витторио, то через несколько сот метров - Сад Квиринале. Если пойти прямо, по Виа Людовизи, то под вами оборвется земля. Потому что вы окажетесь на краю холма, откуда будет ниспадать лестница, мимо которой не прошел ни один фотограф, ни один режиссер. Лестница вплоть до Пьяцца ди Спанья со знаменитым фонтаном "Лодка", который очень похож на ванну больного на голову супернового русского. Иногда эта лестница завалена цветами. И всегда здесь сидит народ в немереном количестве. Покупать воду и сосиски здесь не нужно. Потому что это вам за красоту встанет в 10 раз больше, чем в супермаркете. Но на самом деле вы уже попали по-любому - в этом районе начинается крутой шопинг. То есть одежда и обувь Gucci, Pollini, Ermenegildo Zegna, Valentino, Laura Biaggiotti плюс то, о чем в России не слыхали даже сотрудники ЛУКойла. Крутой шопинг умещается в Риме между Пьяцца ди Спанья и Виа Дель Корсо. Если вы еще не готовы растрясти свою кредитку, то прогулка по Виа Дель Корсо в оба конца - это будет нечто. Хотя бы потому, что однажды любитель проституток Стендаль проговорился: "Возможно, Виа Дель Корсо - самая прекрасная улица во Вселенной".
С каждым шагом по этому городу вы понимаете, что история прямо под ногами. То есть любая страница истории древнего мира просто овеществляется. Если бы мы лет тридцать назад вместо пустоватых страничек учебника с неясными картинками хоть один день погуляли по улицам Рима, то вся жизнь (и историческое мировоззрение) сформировалась бы по-другому. Далекое стало бы близким, запутанное - понятным. Неизвестные герои и негодяи от власти стали бы простыми и близкими, как Ленин. Виа Дель Корсо кажется узкой по сравнению с улицами, которые построены в XIX веке или при Муссолини. Но она идет точно по древнеримской дороге Виа Фламиния (хотя глупо писать "дорога" и "Виа" - явная тавтология). По Виа Фламиния войска римлян шли на север. И так дошли до Шотландии. Наши прогулки скромнее.....