Символ острова - женская голова на трех полусогнутых пританцовывающих ногах, змеи вместо волос, крылья вместо ушей. Впервые попавшему на Сицилию туристу она является именно в таком образе. Сразу не разберешь, зачем сюда приехал. То ли лежать на песке, купаться в каком-нибудь из трех морей - Тирренском, Ионическом или Средиземном. Или поехать смотреть на древнегреческие храмы Агридженто, побродить по узким переулкам Палермо или вообще променять пляж на выжженные солнцем холмы Калтаниссетты. Или попросту проводить по пять часов в день в ресторанах, поедая изобильную здесь морскую живность. Конечно, хочется всего сразу. Но не хватит сил, пролетит отпущенное на отдых время. Миг - и убежала трехногая голова... Сицилия - остров большой, поэтому сегодня хватило места для рассказа только о трех провинциях - Палермо, Агридженто и Калтаниссетта.
Выбор графа Калиостро
Старые кварталы Палермо не тронуты современными ремонтами. Как и сто лет назад, на перекинутых через узкие улицы веревках сушится белье. Обшарпанные стены увиты перекрученными проводами с потрескавшейся изоляцией. Запах вареной рыбы, гнилых досок, горячего воска, ладана. Старинные особняки с колоннами и мраморными скульптурами соседствуют с пропыленными древней пылью соборами из тесаного вулканического туфа и незатейливыми жилыми домишками в темных переулках. Палермо - это декорации к спектаклям из времен крестовых походов, инквизиции, бесстыдного разгула деятелей эпохи Возрождения и - иллюстрации к детскому стихотворению Джанни Родари "Чем пахнут ремесла?". Но все обманчиво на Сицилии. Вот только что неслась по разбитому асфальту ошалелая мотоциклистка в черной коже, из богатого окна в вечернее переулочное марево выносился монотонный треп аристократического салона, как вдруг карабинеры перекрыли движение, и потянулась нескончаемая процессия, словно вышедшая из давних времен: кресты, юродивые под руку с родней, монахини и монахи, рясы, черные костюмы, синие юбки... На маленькой площади с вогнутыми фасадами дворцов, украшенных статуями, указатель: Casa Kaliostro. Дом нашего книжного знакомца неподалеку, отсюда он начал авантюрное путешествие, которое заняло всю его жизнь. Доска на трехэтажном доме в девять небольших окон: "В 1743 году здесь родился и жил в ранней молодости Джузеппе Бальзамо, более известный как граф Калиостро. В апреле 1778 года мать Джузеппе посетил Гте и описал дом и эти переулки. Граф Калиостро прожил 52 года, 2 месяца и 18 дней. Он был приговорен судом инквизиции к смерти как еретик и великий грешник и казнен после четырех лет тюремного заключения". Гте был болен "тоской по Италии", искал утраченный рай и потому описывал переулки поэтически: примула цветет на окне, мальчик гонит железное колесо по брусчатке. А что сейчас? Мы в Сицилии рай не ищем, но все же попробуем перо: трое низкорослых небритых мужиков сидят на ящиках и играют в карты; обкуренный негр прошел, глаза мутные; мужик в трусах и без майки сидит на табурете у входа в мелочную лавку и ничем не занимается; в табачном магазинчике пусто, даже продавца нет, хотя дверь нараспашку; оконные кондиционеры скучно шумят в бывшем доме графа. Из забегаловки-фокаччерии напротив древнего собора доносится запах вареной требухи, гороха, лука и свежеиспеченного хлеба. Там подают простые блюда для дешевого перекуса: пышные мини-пиццы сфинчьоне; маритата - куски селезенки и поджелудочной железы на лепешке с творогом и сыром; прессованные в толстый круг вареные макароны с мясом и горохом - паста аль форно; рисовые пирожки аранчина с маслом или ветчиной. Порция любого блюда - 2000 лир*. Всем уже понятно, почему Джузеппе удрал от матери, ушел со скучного перекрестка Rocca di San Leo, неизвестно зачем переименованного в 1869 году в Via della Perciata. Но почему криминальный грешник попросту не стал мафиози? Да потому, что мафия - это прежде всего подчинение, жизнь по выморочным понятиям. А граф Калиостро всю жизнь стремился к абсолютной свободе в отношениях со славой, женщинами и деньгами. Он ничего не боялся и верил, что еще не раз родится, вдруг даже опять на прежнем Rocca di San Leo. Но не подумайте, бездельник в трусах - это не Калиостро; если граф опять родился, то наверняка по старой памяти мошенничает в России, сейчас ему у нас самое место. За две тысячи лет до авантюриста другой известный сицилиец, вылезший из пифагоровых штанов философ Эмпедокл тоже признался в одном из своих сочинений: "Был уже некогда отроком я, был и девой когда-то, был и кустом, был и птицей, и рыбой морской бессловесной. И буду еще не раз". Ну если рыбой или тем более осьминогом, тогда мы Эмпедокла наверняка уже съели, нигде в Средиземноморье не едят столько осьминогов.
На родине Эмпедокла и других давно умерших греков
Древний философ родился в греческом городе Акраганте, это на дороге из столицы крепленого вина Марсалы в центр древнегреческой цивилизации АГРИДЖЕНТО. На Сицилии несколько археологических заповедников, множество развалин древнегреческих городов и не меньше десятка отлично сохранившихся дорических храмов. Среди туристов много любителей побродить в руинах, спрятаться от палящего солнца под огромными камнями. "Акрагантцы едят так, словно завтра умрут, а дома строят так, словно будут жить вечно", - злился на сограждан ученик Пифагора, представитель ионийской философии. Но прав оказался не Эмпедокл, а охаянные им безвестные греки. Не только море, но развалины и храмы привлекают на Сицилию туристов. Кажется, здесь еще проще, чем в Греции, совместить пляжный отдых с осмотром античных достопримечательностей, стоит только сесть в машину и уехать с пляжа.
Раз мы мчимся по шоссе, хорошо бы спеть что-нибудь местное. Для вас мы записали со слуха несколько строчек известной песни "Итальянец", которую поет Тото Кутуньо и которую до сих пор любят крутить в дороге сицилийские водилы. Мотив вы сразу вспомните.
Итак, хором:
Buongiorno Italia con i spagetti al dente
Con un partigiano come presidente
Con e autoradio sembe manodestra
Um canarino sopra con tinesta
Buongiorno Italia con i tuoi artisti
Con troppa America sui manifesti.
(Здравствуй, Италия, со всем, что у тебя есть-
С недоваренными макаронами,
С президентом - бывшим партизаном,
С авторадио под правой рукой,
С канарейками на окнах,
Здравствуй, Италия, с твоими великими художниками
И с этой драной Америкой на каждом шагу.)
Некоторые туристы едут на Сицилию, чтобы увидеть картинки из фильмов периода итальянского неореализма. Они думают: конечно, много лет прошло, но должны же остаться где-то вдали от моря навьюченные ослики, расписные телеги, женщины в черном, мудрые, прокуренные старики, хмурые, худые мужики с длинными ружьями. Спешу разочаровать: ничего этого уже нет даже в глубинке. А что же есть вдали от моря? Ну, например, я встретил человека, который уставился в мой путеводитель и начал выпытывать, где находятся украшающие обложку храмы. Слово за слово, выяснилось, что он никогда не выезжал из своей деревни, не видел ни моря, ни греческих храмов и даже толком не смотрел матчи чемпионата Европы по футболу. Впрочем, он мог и соврать, может быть, это такой сицилийский юмор - прикинуться лаптем-Джузеппе, а потом посмеяться в баре над доверчивым туристом. В горах есть деревни, которые издалека выглядят как настоящие сицилийские: дом лепится на дом, кривые ступенчатые улочки вгрызаются в скалу. Есть город-музей Эриче, в котором нет ни одного современного здания, городская черта не менялась больше двух тысяч лет, и жители пользуются воротами, под которыми проходили легионеры Александра Македонского. В замках Калтаниссетты всегда к услугам туристов действующие привидения. В женском монастыре городка Пальма-ди-Монтекьяро хранится письмо, которое настоятельница получила лично от дьявола, а также камень, которым тот же дьявол запулил в чересчур усердную Христову невесту. Обе реликвии можно увидеть, а копию письма взять на память - все равно каракули и каббалистические знаки никто до сих пор не разобрал. Но хватит колесить по холмам, пора к морю. Шоссе петляет, а шофер не пытается притормаживать на поворотах. На что надеется? Конечно, на падре Джоакино. К лобовому стеклу приклеены иконка и текст молитвы местному святому, который еще при жизни прослыл защитником шоферов. "О, падре Джоакино! Сопроводи меня в поездке. Сделай так, чтобы машина меня слушалась. Чтобы, когда я увеличивал скорость, не возникло опасности для других, а сам бы я смог вернуться живым и здоровым к моим родным. Аминь".