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Вы знаете, как шипит и скворчит масло, когда в него кидают обмазанную в тесте рыбу?
Скорее всего, да. Если нет, то познакомиться с этим звуком можно почти в каждом
лондонском квартале.  

В Ковент-Гардене, в центре Лондона, оно так шипит и скворчит уже больше 130 лет,
потому что больше 130 лет на этот месте готовят самое популярное английское блюдо -
fish & chips - жареную в кляре рыбу с картошкой-фри.

Едальня Rock and Sole Plaice - что звучит как "надежное и душевное место", но пишется
как "налим и камбала" - является сейчас самым старым местом по продаже fish & chips в
Лондоне. Нынешний хозяин, Исмет Хасан, родом из турецкой чести Кипра, гордо
заявляет, что "это же основная английская традиционная еда: треска, пикша или
камбала с лучшим жареным картофелем! Гораздо лучше всяких искусственных
продуктов, которые сейчас используют в готовке!"

Не совсем политкорректный наблюдатель может заметить некоторое противоречие в
том, что иммигрировавший в Англию турок-киприот стал поборником английской
кулинарной традиции. Но смешение традиций - это и есть история современного
Лондона. А еще - это и есть история возникновения fish & chips. 

Свое - это хорошо усвоенное чужое

Вот к каким выводам пришел после изучения этой проблемы Гай Даймонд, главный
ресторанный критик лондонского журнала "Тайм-аут". "Довольно забавно, что fish &
chips считается чуть ли не главным образчиком британской кухни. Но ведь Лондон -
город иммигрантов, и является таковым уже сотни лет. Так что картошка-фри - это,
конечно, французское блюдо. Оно появилось во Франции, стало очень популярным в
Бельгии, и оттуда в 19-м веке попало в Лондон, а потом и остальную Англию". 

"Что же касается жареной рыбы, то традицию жарить рыбу в кляре привези в Лондон в
начале 16-го века изгнанные из Португалии и Испании евреи. Разумеется, в Англии и до
этого готовили рыбу, но - на гриле. И первая лавка, в которой продавали жареную рыбу
с картошкой, открылась в 1860-м году именно в еврейском квартале лондонского
Ист-Энда".

Но поборникам английской традиции не стоит впадать в полное отчаяние. То блюдо,
которое продавал в своей лавке в Ист-Энде иммигрант из Восточной Европы Джозеф
Малин, все же не было классическим fish & chips. Ставшее классическим сочетание
компонентов - жареная в кляре рыба именно вместе с прожаренными прямоугольниками
картошки - появилось на свет несколькими годами позже в Ланкашире, на севере
Англии, и оттуда совершило стремительный победный марш в Лондон. 
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По мнению Гая Даймонда, эта победа стала побочным продуктом индустриальной
революции: "Мгновенная популярность этого блюда объяснялась наличием в Лондоне и
городах на севере Англии больших масс рабочих, у которых не было нормального жилья,
и, соответственно, возможности готовить себе еду на кухне. Индустриальная революция
привела к развитию рыболовецкого флота и к удешевлению стоимости рыбы. Треска или
камбала с картошкой фри стали первым примером настоящего фаст-фуда".

Рыба новой волны 

Во многих местах по продаже fish & chips сейчас есть столики, но они по-прежнему
работают в первую очередь как take-away, то есть готовят еду на вынос. Что
изменилось, и весьма радикально, так это упаковка. Еще лет 20 назад fish & chips в
Лондоне заворачивали исключительно в газету. Теперь - подают в картонных коробках. 

Изящество интерьера и расфасовки особенно бросается в глаза в так называемых
"кафе fish & chips новой волны". Одно из таковых - "Морская корова" - расположено в
модном теперь районе Клэпэм на юге Лондона, по другую стороны Темзы от "Камбалы и
налима".

Владелец "Морской коровы" Дан Рикби подводит меня к прилавку, на который этой
самой новой волной выбросило экзотических рыбу-меч, сибаса, леща, люциана. А также
до боли знакомых треску, камбалу и пикшу. 

"То, что мы делаем - это fish & chips, просто более престижная версия fish & chips, -
поясняет Дан. - И дело не только в разнообразии рыбы и разбавлении традиции
экзотикой. Мы можем зажарить треску с картошкой фри. Но 90 процентов нашей рыбы
мы готовим на гриле. Треску на гриле жарить бессмысленно - она пересушивается.
Поэтому мы и предлагаем много новых и необычных сортов свежей рыбы, мы при вас
кладем ее на гриль, вместо картошки можем предложить салат-руккола - что может
быть лучше?"

Действительно, что может быть лучше нового, которое на самом деле - хорошо забытое
старое? Ведь, как мы теперь знаем, рыбу в Англии готовили на гриле еще до появления
fish & chips. 

Все дело в масле 

И если для Дана Рикби все дело - в гриле, то в самом старом fish & chips Лондона все
дело - в масле. По крайней мере, именно так мне объяснил, стоя у булькающего чана,
сын хозяина "Налима и камбалы", Али. 

"Наше главный секрет - в том, как использовать масло. Это вообще самое важное для
fish and chips - знать, когда класть рыбу в масло, при какой температуре. Мы используем
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арахисовое масло, оно легче овощного, не оставляет ощущения тяжести. Некоторые
используют топленый свиной жир, а на севере Англии до сих пор популярен жир
говяжий. Но мы считаем, что арахисовое масло - самое полезное. И вот, мы доводим его
до кондиции, опускаем рыбу, и через семь-восемь минут она всплывает - все, ваша
порция готова!"

Звучит просто, получается вкусно, и, главное, относительно дешево - даже экзотические
fish and chips новой волны стоят не дороже семи фунтов. По мнению Гая Даймонда,
именно эта демократическая дешевизна и способствует непотопляемости fish and chips
во все более космополитизирующемся кулинарном мире Лондона. 

В общем, получается, что рыба в кляре с картошкой фри - это идеальный лондонский
символ. И, кстати, по традиции к этому символу часто добавляется еще один компонент -
пюре из разваренного гороха.    
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