Сегодня мы поговорим об алкогольных напитках. Приятная тема, не правда ли? Я сам люблю, грешным делом... Но не увлекаюсь. И вам не советую. Вот недавно приглашали на праздник "Божоле нуво" – традиционный день первого открытия бутылок французского вина "божоле" нового урожая, – но я не пошёл. Честно скажу: прежде всего, потому, что не очень люблю "божоле". Весьма среднее, по моему мнению вино, слишком дорогое для вин такого уровня, ставшее популярным лишь благодаря гениальной маркетинговой стратегии.
Как могли заметить постоянные слушатели радиожурнала "Европа и европейцы", даже когда мы берём традиционные темы для него, то всё равно ведём разговор о вещах небанальных. Поэтому оставим в стороне "божоле". И начнём не с французского вина, а с английского. Да–да, есть на свете и такое чудо!
Более английскую картину трудно себе представить: аккуратно подстриженные густые кусты обрамляют узкую дорогу, вьющуюся между холмами, на лужайках у белых коттеджей солидные мужчины в твидовых пиджаках и с густыми бакенбардами играют в крикет... Одно лишь кажется удивительным – виноградники на холмах. Они кажутся чудом в Англии, всего в нескольких десятках километров к югу от Лондона. Доркинг, – так называется городок, считающийся центром этого района Англии и сегодня столь знаменитый, что здесь недавно побывала даже сама королева Елизавета. Самыми большими виноградниками – около ста гектаров – здесь владеет семья Денбис. Имя это знакомо пока не слишком многим жителям Великобритании, хотя вина, на этикетке которых оно написано, можно уже купить сегодня во многих супермаркетах страны. Но всё равно английское вино остаётся, так сказать, экзотическим продуктом – в том числе и в самой Англии.
Винодельческое хозяйство Денбис находится в сорока километрах от британской столицы. В последние годы этот район стал одним из излюбленных мест отдыха уставших от городской суеты лондонцев. С середины девяностых годов цены на недвижимость в Доркинге и окрестностях удвоились. Хорошая двухкомнатная квартира стоит около четверти миллиона фунтов стерлингов – чуть ли не полмиллиона долларов. "Тот, кто покупает такую квартиру, не будет ходить по вечерам в местный паб пить пиво. Он будет сидеть дома и пить дорогое вино. Надеюсь, что наше", – говорит ещё один местный винодел, Харрингтон, на виноградниках которого и побывала королева.
Разумеется, пиво и виски остаются излюбленными алкогольными напитками британцев. Однако вино всё популярнее. И если в шестидесятые–семидесятые годы винодельчеством занимались на британских островах буквально лишь несколько человек (и то, как хобби), то теперь виноделов–профессионалов, зарабатывающих этим на жизнь (пусть и не слишком много) здесь становится всё больше. В конце концов, традиции есть – просто они были забыты. Недалеко от Доркинга археологи обнаружили остатки древнеримской давильни, в которой делали вино в первом веке нашей эры. Завоеватели–норманны также по достоинству оценили крепкие напитки из винограда, произраставшего на холмах Южной Англии.
Но это было очень и очень давно. А в пятидесятые годы двадцатого века отставному офицеру сэру Салисбери–Джонсу, решившему на досуге заняться виноделием, пришлось начинать всё в буквальном смысле с нуля. В Англии не было ни одной виноградной лозы, когда сэр Салисбери Джонс решил разбить виноградник в своём имении недалеко от Портсмута. Лозу он привёз из Франции, в которой воевал и служил несколько лет после окончания Второй мировой войны.
Фермеры Доркинга, конечно, не могли позволить себе столь дорогостоящие хобби. Виноделием они стали заниматься из чисто практических соображений. Семья Денбис, например, до середины восьмидесятых годов специализировалась на выращивании свиней. Но дело шло плохо, и тут знакомый геолог, проанализировав состав почвы на участке Денбисов, сказал, что он немногим отличается от состава почвы, например, во французской провинции Шампань – родине знаменитых шампанских вин. Конечно, одной только богатой известняком земли для виноградников недостаточно. Солнечных дней в Южной Англии меньше, чем во Франции, здесь несколько холоднее и климат хотя и мягкий, но переменчивый. Поэтому пришлось искать особые сорта винограда – более устойчивые, чем французские. В результате остановились на немецких сортах: "Мюллер–Тургау", "Райхенштайнер" и других.
Значительную часть своей продукции Денбисы продают на месте. Организованы специальные экскурсии для туристов, которых везёт на вершину холма вседорожник с открытым кузовом. В погребах проходит дегустация. При винодельческом хозяйстве работает маленький ресторанчик, из окон которого открывается великолепный вид. В общем, понятно, почему лишь немногие туристы уезжают отсюда с пустыми руками. Благо цены на вина сравнительно невысокие – от шести до десяти фунтов стерлингов.
Сегодня в Англии – около четырёхсот винодельческих хозяйств. Как правило, это семейные фермы. Лишь немногие из них владеют виноградниками площадью более десяти гектаров. Большинство же ограничивается тремя гектарами. Продаются английские вина почти исключительно на Британских островах. Однако сейчас некоторые из них уже стали выходить на мировой рынок. Неожиданным для многих успехом стали пользоваться, например, "Sparkling Wine" – шипучие вина. Возможно, определённую роль сыграл в этом королевский двор: сегодня на официальных приемах, которые проходят в Букингемском дворце, обычно подают английские шипучие вина, а не французское шампанское. Что касается популярности у рядовых потребителей, то, конечно, тут сказывается то, что английские вина – существенно дешевле французского шампанского. Одна из причин: земельные участки в Сассексе и Кенте стоят намного меньше, чем в Шампани, то есть меньше аренда и, в конечном итоге, себестоимость продукции. Ну, а по вкусу английские шипучие вина лишь немногим уступают "настоящему" шампанскому. Во всяком случае, так считают англичане.
Но оставим на совести англичан сравнение их отечественных шипучих вин и французского шампанского. Всё это – вещи субъективные. Точно также субъективно и то мнение, которое я выскажу сейчас. Самый вкусный самогон, который я пробовал в своей жизни, я пил в одной из деревень Сумской области Украины. Никакая элитная водка, обклеенная со всех сторон акцизными марками, не может с ним сравниться. Но говорят, что самогон, который гонят (причём, очень профессионально) в австрийской деревне Штанц в Тироле, ещё лучше.
Деревня Штанц ничем бы не отличалась от других тирольских деревень, если бы не уходящие за горизонт ряды фруктовых деревьев, которые её окружают. Выгодное расположение (Штанц находится на южном, солнечном склоне горы и летом здесь дуют тёплые ветры с перевала) и давние традиции сделали эту деревню настоящей фруктовой столицей края. Есть, правда, одна загвоздка: вывозить отсюда собранные фрукты очень тяжело и накладно: ближайшая автострада вьётся узкой змейкой далеко внизу. Выход был найден много лет назад: жители Штанца начали гнать из яблок, груш, слив самогон. Это вовсе не значит, что здесь живут одни спившиеся алкоголики. Самогона, конечно, хватало на то, чтобы пережить долгую, холодную зиму, такую скучную в горах. Но большая часть шла на продажу. Причем качество этого фруктового шнапса всегда было отменным: кустарным способом, в погребе или на кухне, его никто не делал и не делает, все пользуются промышленными дистилляторами.
На шестьсот жителей в Штанце сегодня 65 винокурен. "Продукция" самой маленькой из них – полтысячи бутылок шнапса в год. Ну, а самой крупной и самой известной винокурней, шнапсы которой награждены несколькими призами международных конкурсов, владеет Кристоф Кёсслер. Его спирто–водочный завод находится на краю деревни, а в самом центре её, в доме, который был построен около шестисот лет назад, расположился дегустационный зал. Здесь можно попробовать не только традиционные сливовицу, грушёвку, смородинный и яблочный шнапс, но и более экзотические горячительные напитки, мягко говоря, не слишком типичные для горного Тироля – банановый, мандариновый, морковный шнапс. Спирто– водочный завод Кёсслера использует новейшие технологии и самое современное оборудование. Фрукты, смешанные с дрожжами, сначала бродят в пластмассовых цистернах. На следующем этапе производственного процесса удаляются косточки. Затем получившаяся масса подаётся в охлаждённые резервуары, а потом перегоняется и дистиллируется. Весь процесс контролируется с помощью измерительных приборов с центрального пульта, оснащённого современными компьютерами.
Разумеется, дело не только в оборудовании и компьютерных программах. Кёсслер лично смотрит, из какого "сырья" делаются его шнапсы. Если раньше, в домашних условиях, самогон в Штанце варили, в основном, из паданки, то теперь берут только самые свежие фрукты. Своих давно уже не хватает, и Кёсслер прикупает дополнительно несколько десятков тонн в других регионах Австрии и в Италии. Всё это, конечно, сказывается и на цене. Некоторые из самых благородных крепких напитков, которые предлагает Кёсслер, стоят до пятидесяти евро за бутылку.
Винокурение (или, если хотите, самогоноварение) имеет в Австрии давние традиции. Официально оно было узаконено императрицей Марией–Терезией, разрешившей крестьянам перерабатывать в крепкие напитки фрукты из их собственных садов. Но крестьяне делали это, конечно, и раньше, наплевав на государственную монополию.
Всё больше не выдержу. Пойду пропущу рюмочку. Но только рюмочку.