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В долгих скитаниях по Лондону вас обязательно посетит шальная мысль в духе героев
Вудхауза, выглядящая примерно так: "А неплохо было бы смешаться с толпой и стать
одним из этих чудаковатых англичан".   Не противьтесь этому желанию. Просто
отправляйтесь в "публичный дом". Впрочем, нет, все же корректнее будет отправить вас
в "общественный дом". Ведь слово "паб", которым весь мир называет знаменитые
британские питейные заведения, есть не что иное, как сокращение от public house - так в
строгую викторианскую эпоху именовали популярные в народе пивные, или эльхаузы. 

Под веткой плюща

Среди 70 000 пабов на просторах Британии претендентов на почетное звание
старейшего не счесть. Но наиболее предпочтительные шансы на победу в этом
историческом соревновании у заведения "Путешествие в Иерусалим", вырубленного в
скале под стенами Ноттингемского замка. Этому пабу исполнилось восемь веков, и по
легенде именно в его стенах останавливались знатные рыцари, отправлявшиеся в свои
крестовые походы по далеким палестинам. 

Но, строго говоря, первое упоминание о подобных питейных заведениях относится к 745
году. Тогда архиепископ Йоркский строго-настрого запретил священникам закусывать, а
главное, выпивать в пабах. Ведь пили они там не что иное, как хмельной эль - напиток,
сваренный из ячменя, воды и дрожжей. А куда было деваться? В те славные годы
именно эль был самым популярным утолителем горестей и жажды всех жителей
большого острова. Тогдашний эль был сладким и отличался запредельной крепостью, но
быстро скисал. Для производства доброго эля требовались недюжинные знания и
умения. Поэтому семьи, которые открывали для себя секрет приготовления "веселого
хлеба", непременно приглашали на кружечку-другую забористого напитка всех друзей и
родственников. Гости валили валом, и в конце концов было решено брать с каждого
небольшую мзду. 

Так стихийно появились эльхаузы, и их количество по стране принялось расти как на
дрожжах. И росло до тех пор, пока кентский король Этельберт не был вынужден издать
указ, который ограничивал число точек, торгующих элем. Обозначать же эти "уголки
общественной радости" было принято вовсе не доской с надписью "Эль" (поскольку
немногие крестьяне поднимались до высот грамотности), а шестом, увенчанным хвойной
веткой или змейкой плюща. Лишь в конце XIV века эту традицию нарушил король Ричард
II, повелевший заменить зеленые насаждения вывесками. Тем самым он внес яркий
вклад в художественное оформление британских городов и весей. Правители
британских островов вообще стремились оставить свое имя в анналах пабной культуры -
словно подозревали, что с течением веков паб превратится в одну из главных
достопримечательностей Англии. Случались, впрочем, и времена, когда правителей
страны начинала беспокоить неуемная страсть бриттов к пенному напитку. К примеру,
во время гражданской войны 1642 года, разгоревшейся между парламентом и королем,
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пуритане объявили пабы источником всех бед в королевстве и - нет, не закрыли их, а
лишь обло жили огромным налогом. С эля кормились и кавалеры (сторонники короля), и
круглоголовые (сторонники парламента). Ну, а многострадальные пабы лишь меняли
названия: если верх одерживали кавалеры, паб назывался "Голова Короля", а если
круглоголовые, то вывеску незамедлительно меняли на "Лошадиную Голову". По сей
день многие пабы носят довольно странные названия, являющиеся отголоском тех
давних событий. 

Кружечка эля или ведро крови

Посещение паба в Лондоне - столь же непременный ритуал для уважающего себя
туриста, как лицезрение смены караула у Букингемского дворца. Поэтому сначала, в
11.30 утра, полюбуйтесь на статных гвардейцев. По их числу, кстати, можно узнать о
том, находится ли во дворце королева. Если Елизавета II дома, караул состоит из трех
офицеров и сорока гвардейцев. Если главный дом Британии пуст - гвардейцев будет
всего тридцать один. Пересчитав гвардейцев, отправляйтесь на поиски "настоящего
британского паба" или просто приглянувшейся вывески. 

Путь любителя богемных развлечений лежит в район Сохо, который издавна населяют
художники, писатели и музыканты. Наибольшей популярностью среди них пользуется
паб "Карета и лошади" на пересечении Old Compton и Romilly street. А если вам захочется
ощутить уютную атмосферу старинного паба, то в "Старом чеширском сыре", ведущем
свою историю с 1667 года, вам непременно расскажут и покажут, за каким столиком
сиживал здесь Чарльз Диккенс и в каком кабинете любил уединяться заокеанский гость
Марк Твен. В "Спэньярдс Инн" ("Постоялый двор испанцев") еще живы воспоминания о
лихих временах. Поставив в стойло таверны лошадь по кличке Черная Бесс, здесь, за
кружечкой эля, отдыхал от бранных дел Дик Терпин - знаменитый разбойник, исправно
наводивший ужас на лондонцев в XVIII веке. В баре, носящем имя рыцаря большой
дороги, висят два ружья. Они украшают бар с 17Д0 года, когда мужественный хозяин
паба напоил и разоружил бунтовщиков, явившихся в Хэмпстед с твердым намерением
сжечь имение лорд-канцлера. Боевая история паба притягивала не только разбойников,
но и поэтов: среди его завсегдатаев числились Шелли, Китс и даже лорд Байрон. А вот
на другого служителя муз, поэта Джона Драйдена, неподалеку от старинного паба
"Ягненок и флаг" в 1679 году было совершено нападение - в отместку за дерзкие стихи,
в которых высмеивались достоинства герцогини Портсмутской, одной из любовниц
Карла II. Возможно, именно поэтому одно время паб носил вполне зловещее название -
"Ведро крови"- Но довольно с вас кровавых историй, паб - это не то место, где следует
предаваться мрачности. 

Как найти идеальный паб и что в нем делать

Для жителя Туманного Альбиона паб не просто кабак, а скорее клуб по интересам, куда
он несет свои радости и печали, где встречается с друзь ми и ведет деловые
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переговоры. Во второй поло вине XX века пабы даже превратились и в уголки семейного
отдыха. 

Но как бы ни менялась жизнь, внутреннее убранство настоящего паба и его атмосфера
остаются неизменными. Современный паб - это небольшое уютное помещение с
несколькими столиками и непременной деревянной стойкой, утыканной цветными
рычагами пивных помп или хромированными кранами. Обязательные атрибуты паба -
исписанная мелом доска-меню и мишень для игры в дартс (в пабах метают дротики с XVI
столетия, говорят, что еще отцы-пилигримы отводили душу за этой игрой). Во многих
пивных есть "общественная стойка", за которой выпивают большинство посетителей, и
бар-салон, где можно увидеть ковры, зеркала и прочие приметы роскоши. Если вы
разместитесь в салоне, цены на напитки будут чуть выше. Но не бойтесь попасть
впросак: закон требует, чтобы во всех пабах прейскуранты были выставлены на самом
видном месте. 

Устроившись за свободным столиком, не стоит ждать появления официанта - в пабах
принято самообслуживание. Курьезный рекорд терпеливости поставила в пабе группа
итальянских туристов, прождавшая официанта Е9 минут. Не пытайтесь также заказать
в пабе просто "пива", даже если гордостью вашего словарного запаса является фраза:
Two beer or not two beer. Официант может вас не понять или сделать вид, что не
понимает. Если вы новичок и сходу не успели определиться с выбором марки пива, то
знайте, что в пабах пьют "лагер" (светлые сорта), "стаут" (темные сорта) и, конечно же,
старый добрый эль. Этот напиток надо заказывать именно в Англии, если, конечно, вы
не дрогнете от вида и вкуса этого "живого", непастеризованного, мутноватого напитка.
Дотошный бармен может поинтересоваться также, какой сорт хмеля и какую тару вы
предпочитаете. Если не уточнить последнее, вам нальют пинту (0.568 литра), но можно
заказать и полпинты. 

В пабе не стоит рассчитывать на обильное угощение, так как по традиции еда здесь
довольно проста. Это знаменитые "фиш-энд-чипс"- рыбное филе в кляре с картошкой
фри, "завтрак пахаря" - блюдо из сыра и местных солений с огромным ломтем хлеба,
"пастуший пирог" - картофельный пудинг с бараньим фаршем и запеченная с маслом и
приправами "картошка в мундире". Ровно в 22.00 в мирном гуле паба раздается зычный
голос хозяина: "Время, джентльмены". Это значит, что в вашем распоряжении осталось
20 минут, чтобы закруглиться с едой и напитками. Ну, а на следующий день вы можете
смело направляться в другой паб. Или вернуться в тот, где вам уже удалось
почувствовать себя англичанином.    
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