

В долгих скитаниях по Лондону вас обязательно посетит шальная мысль в духе героев Вудхауза, выглядящая примерно так: "А неплохо было бы смешаться с толпой и стать одним из этих чудаковатых англичан". Не противьтесь этому желанию. Просто отправляйтесь в "публичный дом". Впрочем, нет, все же корректнее будет отправить вас в "общественный дом". Ведь слово "паб", которым весь мир называет знаменитые британские питейные заведения, есть не что иное, как сокращение от public house - так в строгую викторианскую эпоху именовали популярные в народе пивные, или эльхаузы.

Под веткой плюща

Среди 70 000 пабов на просторах Британии претендентов на почетное звание старейшего не счесть. Но наиболее предпочтительные шансы на победу в этом историческом соревновании у заведения "Путешествие в Иерусалим", вырубленного в скале под стенами Ноттингемского замка. Этому пабу исполнилось восемь веков, и по легенде именно в его стенах останавливались знатные рыцари, отправлявшиеся в свои крестовые походы по далеким палестинам.

Но, строго говоря, первое упоминание о подобных питейных заведениях относится к 745 году. Тогда архиепископ Йоркский строго-настрого запретил священникам закусывать, а главное, выпивать в пабах. Ведь пили они там не что иное, как хмельной эль - напиток, сваренный из ячменя, воды и дрожжей. А куда было деваться? В те славные годы именно эль был самым популярным утолителем горестей и жажды всех жителей большого острова. Тогдашний эль был сладким и отличался запредельной крепостью, но быстро скисал. Для производства доброго эля требовались недюжинные знания и умения. Поэтому семьи, которые открывали для себя секрет приготовления "веселого хлеба", непременно приглашали на кружечку-другую забористого напитка всех друзей и родственников. Гости валили валом, и в конце концов было решено брать с каждого небольшую мзду.

Так стихийно появились эльхаузы, и их количество по стране принялось расти как на дрожжах. И росло до тех пор, пока кентский король Этельберт не был вынужден издать указ, который ограничивал число точек, торгующих элем. Обозначать же эти "уголки общественной радости" было принято вовсе не доской с надписью "Эль" (поскольку немногие крестьяне поднимались до высот грамотности), а шестом, увенчанным хвойной веткой или змейкой плюща. Лишь в конце XIV века эту традицию нарушил король Ричард II, повелевший заменить зеленые насаждения вывесками. Тем самым он внес яркий вклад в художественное оформление британских городов и весей. Правители британских островов вообще стремились оставить свое имя в анналах пабной культуры - словно подозревали, что с течением веков паб превратится в одну из главных достопримечательностей Англии. Случались, впрочем, и времена, когда правителей страны начинала беспокоить неумная страсть бриттов к пенному напитку. К примеру, во время гражданской войны 1642 года, разгоревшейся между парламентом и королем,

пуритане объявили пабы источником всех бед в королевстве и - нет, не закрыли их, а лишь обло жили огромным налогом. С эля кормились и кавалеры (сторонники короля), и круглоголовые (сторонники парламента). Ну, а многострадальные пабы лишь меняли названия: если верх одерживали кавалеры, паб назывался "Голова Короля", а если круглоголовые, то вывеску незамедлительно меняли на "Лошадиную Голову". По сей день многие пабы носят довольно странные названия, являющиеся отголоском тех давних событий.

Кружечка эля или ведро крови

Посещение паба в Лондоне - столь же неперенный ритуал для уважающего себя туриста, как лицезрение смены караула у Букингемского дворца. Поэтому сначала, в 11.30 утра, полюбуйтесь на статных гвардейцев. По их числу, кстати, можно узнать о том, находится ли во дворце королева. Если Елизавета II дома, караул состоит из трех офицеров и сорока гвардейцев. Если главный дом Британии пуст - гвардейцев будет всего тридцать один. Пересчитав гвардейцев, отправляйтесь на поиски "настоящего британского паба" или просто приглянувшейся вывески.

Путь любителя богемных развлечений лежит в район Сохо, который издавна населяют художники, писатели и музыканты. Наибольшей популярностью среди них пользуется паб "Карета и лошади" на пересечении Old Compton и Romilly street. А если вам захочется ощутить уютную атмосферу старинного паба, то в "Старом чеширском сыре", ведущем свою историю с 1667 года, вам непременно расскажут и покажут, за каким столиком сживал здесь Чарльз Диккенс и в каком кабинете любил уединяться заокеанский гость Марк Твен. В "Спэньярдс Инн" ("Постоялый двор испанцев") еще живы воспоминания о лихих временах. Поставив в стойло таверны лошадь по кличке Черная Бесс, здесь, за кружечкой эля, отдыхал от бранных дел Дик Терпин - знаменитый разбойник, исправно наводивший ужас на лондонцев в XVIII веке. В баре, носящем имя рыцаря большой дороги, висят два ружья. Они украшают бар с 17Д0 года, когда мужественный хозяин паба напоил и разоружил бунтовщиков, явившихся в Хэмпстед с твердым намерением сжечь имение лорд-канцлера. Боевая история паба притягивала не только разбойников, но и поэтов: среди его завсегдатаев числились Шелли, Китс и даже лорд Байрон. А вот на другого служителя муз, поэта Джона Драйдена, неподалеку от старинного паба "Ягненок и флаг" в 1679 году было совершено нападение - в отместку за дерзкие стихи, в которых высмеивались достоинства герцогини Портсмутской, одной из любовниц Карла II. Возможно, именно поэтому одно время паб носил вполне зловещее название - "Ведро крови"- Но довольно с вас кровавых историй, паб - это не то место, где следует предаваться мрачности.

Как найти идеальный паб и что в нем делать

Для жителя Туманного Альбиона паб не просто кабак, а скорее клуб по интересам, куда он несет свои радости и печали, где встречается с друзь ми и ведет деловые

переговоры. Во второй половине XX века пабы даже превратились и в уголки семейного отдыха.

Но как бы ни менялась жизнь, внутреннее убранство настоящего паба и его атмосфера остаются неизменными. Современный паб - это небольшое уютное помещение с несколькими столиками и непременно деревянной стойкой, утыканной цветными рычагами пивных помп или хромированными кранами. Обязательные атрибуты паба - исписанная мелом доска-меню и мишень для игры в дартс (в пабах метают дротики с XVI столетия, говорят, что еще отцы-пилигримы отводили душу за этой игрой). Во многих пивных есть "общественная стойка", за которой выпивают большинство посетителей, и бар-салон, где можно увидеть ковры, зеркала и прочие приметы роскоши. Если вы разместитесь в салоне, цены на напитки будут чуть выше. Но не бойтесь попасть впросак: закон требует, чтобы во всех пабах преysкуранты были выставлены на самом видном месте.

Устроившись за свободным столиком, не стоит ждать появления официанта - в пабах принято самообслуживание. Курьезный рекорд терпеливости поставила в пабе группа итальянских туристов, прождавшая официанта 9 минут. Не пытайтесь также заказать в пабе просто "пива", даже если гордостью вашего словарного запаса является фраза: Two beer or not two beer. Официант может вас не понять или сделать вид, что не понимает. Если вы новичок и сходу не успели определиться с выбором марки пива, то знайте, что в пабах пьют "лагер" (светлые сорта), "стаут" (темные сорта) и, конечно же, старый добрый эль. Этот напиток надо заказывать именно в Англии, если, конечно, вы не дрогнете от вида и вкуса этого "живого", непастеризованного, мутноватого напитка. Дотошный бармен может поинтересоваться также, какой сорт хмеля и какую тару вы предпочитаете. Если не уточнить последнее, вам нальют пинту (0.568 литра), но можно заказать и полпинты.

В пабе не стоит рассчитывать на обильное угощение, так как по традиции еда здесь довольно проста. Это знаменитые "фиш-энд-чипс"- рыбное филе в кляре с картошкой фри, "завтрак пахаря" - блюдо из сыра и местных солений с огромным ломтем хлеба, "пастуший пирог" - картофельный пудинг с бараньим фаршем и запеченная с маслом и приправами "картошка в мундире". Ровно в 22.00 в мирном гуле паба раздается зычный голос хозяина: "Время, джентльмены". Это значит, что в вашем распоряжении осталось 20 минут, чтобы закрутиться с едой и напитками. Ну, а на следующий день вы можете смело направляться в другой паб. Или вернуться в тот, где вам уже удалось почувствовать себя англичанином.