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...Сэр, если человек устал от Лондона, это значит, что он устал от жизни,поскольку в
Лондоне есть все, на что жизнь способна(Сэмюэль Джонсон (1709  1784), создатель
Словаря английского языка)

Лондон?   Вестминстерское аббатство, Тауэр, Тауэр-бридж и Национальная
галерея?Трафальгарская площадь, Пикадилли-Серкус, чинный Кенсингтон,
аристократическаяБелгравия и карибский Брикстон? Сохо, Пимлико, пресловутый
Гайд-парк, Сити иДоки? Разумеется. Но Лондон тем и хорош, что изумительно
разнообразен и никак нежелает укладываться в формат путеводителя.

РАЗНЫЕ ПРИЧИНЫ

Этот город отличается от других европейских столиц тем, что никогда незадумывался
по плану и ни разу не подвергался рациональной реконструкции. Он росстихийно. Одни
поселки  boroughs  слипались и боролись с другими, городтянулся вдоль Темзы и внутрь
страны. Где начинается Лондон, где он кончается,неизвестно. Он перетекает
щупальцами, концентрируется в плотные сгустки,разряжается парками и надоедает
бесконечными районами, застроенными одинаковымидвухэтажными домиками с
непременным садиком позади.

Ему часто приходилось худо. Он горел в пожарах. Гнил и возрождался. Во временаBlitz,
массированных немецких бомбардировок, получил тяжелые раны  онизарубцевались
уродливыми шрамами послевоенных построек. Но рядом сотвратительным бетонным
сараем  чудесная готическая церковь или старинныйдомик, куда, возможно, Сэм
Джонсон захаживал.

Странный город. Садишься в огромный красный даблдекер у львов
Трафальгарскойплощади и через полчаса петляния по узеньким улицам (как
двухэтажное чудовищеумудряется здесь протиснуться?) оказываешься в странной
вселенной Хэмпстеда, насеверо-востоке, на холмах, откуда виден весь город.

Когда-то это была далекая деревня. Сюда полдня надо было добираться.
Добирались,по разным причинам. Иногда вполне мистическим. Здесь спасались. На
хэмпстедскиехолмы лондонский люд сбежался в 1524 году: было напророчено, что море
выйдет изберегов и затопит весь город. Сюда бросились в 1666: пошел слух, что
толькоздесь можно спастись от эпидемии чумы. В 1786 году ждали конца света.
Ктотообъявил, что это событие Хэмпстед не затронет. Поживешь несколько дней
вХэмпстеде  и поймешь, что, конечно, конец света и здесь почувствуешь, нопо-другому,
чем где бы то ни было.

ДУРАК НА ХОЛМЕ

Холмы. С их вершин на ладони  один из величайших городов планеты. Сейчас-товидно
далеко, хотя иногда дымка заволакивает Св. Павла, Парламент, Доки и лентуТемзы.
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Раньше, когда был смог, Лондон, наверно, выглядел как грязная кастрюлька,бурлящая
зловонным варевом. В Хэмпстеде  свежий воздух. Вот и начали здесь ещелет двести
назад спасаться от городского угара те, кому надо было подумать наясную голову.
Здесь вечно дует ветерок, тут просторы лугов и большой лес. Сейчасон больше похож
на парк, но такой, в котором можно заблудиться. И он до сих порхранит название
Hampstead Heath, Хэмпстедский лес. Летают синицы и сойки, асобака, когда ведешь ее
на прогулку, вдруг ощеривается, начинает хрипеть исвирепо бросается в кусты: в
Хэмпстеде лисы почти столь же обычны, как вороны намосковских помойках.

Когда-то здесь были охотничьи угодья. Так возникло поместье Кенвуд в северномуглу
Хэмпстедского леса. В шестидесятые годы XVIII столетия его перестроилвеликий
архитектор Роберт Адам. Здесь приближаешься к пониманию того, что такоебританская
скромность, британский эксцентризм и британское великолепие. Домнебольшой,
беленький. Но его очертания совершенны, а, присмотревшись, замечаешь:он не белый,
он загадочно переливается. Пилястры  чуть-чуть розоватые, стеныслегка уходят в
голубое, а аттик  неуловимо зеленеет перламутром. В окнахтеплеет уютный свет, и на
поверхности стекла отражается низкое, нежное,изменчивое английское небо, сбегаясь
вдали с зеркалом темного пруда,обрамленного лугом и торжественными мрачноватыми
деревьями.

Что же, в 1814 году писатель Джон Парк сказал о Хэмпстеде:
изумительное,дружелюбное, уважающее себя и в высшей степени приятное место для
жизни.

ПОВЕСИЛИ ЗА ШЕЮ

Такое место не может существовать без легенд. Они часто абсурдны ипротиворечивы.
Один из уголков Хэмпстеда  Val of Health, Долина здоровья. Проэту местность одни
рассказывают, что название она приобрело в 1666 году  сюда,в уединенную лощину, не
добралась Великая Чума. Другие циничнее и, возможно,ближе к истине. В XVIII веке
беспардонные торговцы недвижимостью, чтобы заманитьпокупателей на малярийное
болото, придумали этот рекламно-надувательский слоган.Истина, я верю, гдето
посередине. Малярии и чумы в Хэмпстеде давно нет. Затоесть пабы, в которых при
помощи горячительного раньше лечились от всяких горячекда и до сих пор лечатся.
Естественно, ни один уважающий себя паб без мифаобойтись не может. Пабов в
Хэмпстеде множество, но есть Четверка, гордостьместной мифологии.

Первый  Spaniards Inn. В XVI веке этим постоялым двором почему-то (Англия
тогдавраждовала с Испанией) владели два испанца. По какой-то причине они
повздорили,обнажили шпаги и доблестно закололи друг друга. Загадочных испанцев
судовольствием до сих пор поминают посетители. Еще это заведение прославил
ДикТурпин, эксцентричный джентльмен, любивший здесь остановиться по дороге
вКенвуд. Часто он никуда дальше не ехал. Ложился спать в Spaniards. В 1780
годулондонская чернь взбунтовалась и решила сжечь Кенвуд, осиное
гнездоаристократии. По дороге революционеры притомились и сделали привал у
Испанцев.Сперва их поил Турпин, потом, когда у того деньги кончились,  publican, то
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естьтрактирщик. До Кенвуда борцы за социальную справедливость, ясно, не
добрались.Второй  The Flask, Фляга, находящийся на Flask Walk, во Фляжечномй
проулке.Загадочной легенды у этого заведения нет. Все просто. Когда-то давным-давно,
приРыжей Мэри, некий пьянчуга раскроил приятелю череп тяжелой флягой.
Продолжениеих судеб сокрылось во тьме веков, в пивной пене.

Третий  Jack Straw Castle. Бывал здесь или нет вожак крестьянского восстания1381 года
Джек Строу  неизвестно. Но местная легенда настаивает на том, чтоименно тут
Джека-Солому предатели опоили элем и выдали королевским солдатам.Самый молодой
из великолепной четверки хэмпстедских пабов  Magdala. Несмотряна юность, он успел
обзавестись вполне убедительной историей. Именно здесьлюбила посидеть, обдумывая
гнусные замыслы, прославленная британской желтойпрессой Рут Эллис. Она с помощью
любовника убила другого своего любовника, зачто, как гласит вырезка из старой газеты,
висящей в рамочке на стене в залеМагдалы ...была по приговору в 9 утра 18 июня 1955
года повешена за шеюАльбертом Пьерпойнтом до момента наступления смерти.

КРАСИВО И ИНТЕРЕСНО

Мрачноватые у них истории в пабах? Правильные. Они рассказывают о жизни исмерти.
Другие истории в Хэмпстеде неуместны. Здесь умеют жить и знают, чтосмерть
когда-нибудь да придет. Но не стоит особенно расстраиваться по этомуповоду.

Вот и селились здесь, на свежем ветерке, те, кому надо подумать. Рассказчикиисторий
и сочинители слов, исследователи мифологий. Великий поэт-романтик ДжонКитс.
Многословный, но очень разумный Джон Голсуорси. Трагический мудрец
ДжорджОруэлл. Здесь после эмиграции из Австрии обосновался и умер Зигмунд
Фрейд. В егодоме посетители могут полюбоваться на кушетку, которой Доктор
пользовался длякопания в подсознательном своих пациентов, и на собранную им
внушительнуюколлекцию искусственных фаллосов.

Разумеется, не все нынешние обитатели Хэмпстеда способны сочинить Эндимион
или1984. Но идешь по лугам Хэмпстед-Хит, смотришь как местные выгуливают
собак,удят рыбу, кормят лебедей и уток на прудах, и очевидно  это особая
субраса.Hampstedian  не адрес, а национальность и мировоззрение. Здесь
можнопоселиться, привыкнуть, восторгнуться, отчаяться, узнать правила поведения 
ипревратиться в обитателя очень особенного совпадения времени и пространства.В
Хэмпстеде все очень медленно и страшно быстро: солнце проскочит в облаках,
инеизвестно, сколько времени случилось. Не то десять секунд, не то десять лет.Здесь
каждую зиму одни магнолии окутываются белыми призрачными цветами, другиепылают
пурпуром, и весной яростным весельем сияют на газонах нарциссы. Вмагазинчике
License Off пакистанец с диким акцентом, но с грамматикой тьютора изChrist College
будет советовать, какой кларет купить. А за окнами домиков наParliament Hill Street
теплится отстраненный свет.

Что за люди здесь живут? Разные и чудные. Судя по автомобилям, теснящимся
натротуарах  Мини-Куперы, Ягуары, старые Роллсы, коллекционные СитроеныДве
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Лошади, иногда вдруг ржавые Жигули да новенькие Воксхоллы  не бедные.Но никакой
суеты. Разве что вприпрыжку за сияющим на закате ретривером.Жители Хэмпстеда
вошли в легенду. Здесь живут Becs. От Rebecca. Дочки зажиточныхеврейских
родителей, студентки лучших колледжей и объект копирования для жертвмоды из
Парижа и Нью-Йорка. Хэмпстед давно стал любимым адресом для
абсолютноанглизированных евреев свободных профессий, вспоминающих о вере
праотцев толькона Пасху. Но Bec есть Bec. Близко не подходи. Она сразу вспомнит о
Юдифи.Здесь живет состоятельный дантист родом из Йоркшира. Зубной врач как
зубнойврач, йоркширец как йоркширец. Но круглый год ходит босиком  ступни
задубеликак у австралийского аборигена. Выходит из дома, едет на званый ужин. На
женевечернее платье и итальянские туфельки, на нем  выходной костюм, но
подотворотами брюк  голые лапы. Доктор не член эзотерической секты и
несумасшедший. Ему просто нравится ходить босиком. И никого это давно не
смущает.Здесь множество странных дамочек с собачками, наряженных в безумные
одежды:дикие разноцветные свитера, прозрачные накидки со стеклярусом и
напрочьабсурдные шляпки. В Москве такую признали бы городской сумасшедшей. В
Хэмпстедеэто Mrs Jones, Mrs Horovitz или Mrs McDowell, профессор Royal College of
Music,исследовательница обычаев индейцев Амазонии или специалист по новейшей
историиУкраины.

Хэмпстедцы грудью стоят на защите своей маленькой родины. В 80-е годы
поп-звездаБой Джордж купил себе здесь дом. Своими безвкусно экстравагантными
повадками онне вписывался в заведенный хэмпстедский порядок вещей. Помешать ему
приобрестинедвижимость жители не могли, но подвергли остракизму. Бой Джордж
съехал. Потомздесь решили открыть Макдональдс. Противостоять этой всемирной
заразехэмпстедцы, несмотря на все усилия, не сумели. Но добились, что над входом
вМакдо не была повешена сияющая Золотая арка.

В полупустой Магдале за пинтой пива часами сидят потертые господа, листаютгазету
или чтото подчеркивают в толстенной книге. Вдруг, когда запищит сотовыйтелефон,
откликаются: Угххм, Джек... Нет, два миллиона на этот фильм маловато,я бы сказал,
даже эксцессивно много, но зато у меня есть идея: почему бы нам непрогуляться в
Россию? Говорят, там интересно и очень красиво. Правда, мне сперванадо доделать
ремонт.

На самом деле, почему бы не проехаться в Россию, особенно после ремонта?А тем
временем юные хэмпстедцы играют в футбол на лугу, собаки бегают в поискахлис, а
совсем маленькие жители этого удивительного поселения кормят лебедей иуток. Мамы,
бабушки и няни умиляются. Жалко, я не родился Hampstеadian.Впрочем, в России тоже
очень красиво, а главное  интересно.    
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